|
《閣樓》雜志某期封面
《閣樓》雜志內容低俗
提到裸體美女和成人雜志，人們想到的常常是《花花公子》。但是在20世紀六七十年代，美國還有一本雜志卻是《花花公子》的最有力的競爭對手。它刊登的照片更露骨撩人，內容充斥著情色故事，在“性”路線上走得更大膽，這就是由媒體大亨鮑勃·古喬內創辦的《閣樓》。
自從1965年創刊以來，《閣樓》已經賺了40億美元。古喬內憑借這本雜志締造了一個出版帝國，他接連出版了一系列與“性”有關或無關的刊物，還大膽出擊，投資拍電影、開賭場，甚至贊助開發小型核反應堆。
然而，從20世紀80年代起，《閣樓》開始走下坡路，古喬內采取種種令人咋舌的招數都沒能挽救自己的帝國。在2005年2月出版的《名利場》雜志上，曾經擔任《閣樓》姐妹刊《Viva》主編的帕特里西亞·博斯沃思回顧了這位色情大王的盛衰記。
前半生·創業輝煌 創辦色情雜志發跡
據說古喬內創辦《閣樓》是為了能成就自己的繪畫事業。他出生于紐約布魯克林區，在20世紀五六十年代為藝術而闖蕩歐洲，并且在倫敦當過一陣子記者。他注意到由休·海夫納創辦的《花花公子》雜志銷量非常好，便決定如法炮制，也辦一本成人雜志。
1965年，第一期《閣樓》出現在英國報攤上并且大獲成功，1969年，《閣樓》登陸美國也一炮走紅。它的讀者主要集中在18至34歲的男性，刊登的圖片比《花花公子》要暴露得多。
開始，古喬內親自給女模特拍照，他利用自然光、柔和色調和軟焦點鏡頭拍攝出朦朧效果的照片，而他選用的模特也都是一些涉世未深的女孩。但是很快，他變得大膽起來，開始拍攝正面全裸照片和寫真，模特的風格也變了，她們要么是脫衣舞女郎，要么是色情電影明星，看起來不再那么純潔真實。
與紅顏知己共創業
古喬內有個女朋友和事業伙伴名叫凱茜·基頓。基頓出生于南非，她在12歲時到倫敦學習芭蕾舞，然后在那里的一家夜總會跳舞。1965年的一天晚上，古喬內走進她整潔的化妝間，驚異于她認真閱讀的一摞摞《金融時報》，她對投資和商業很感興趣。
兩人在第一次約會時就討論了金錢和性、生與死種種話題，感到相見恨晚。基頓渴望發財，而古喬內則要事業有成，而且兩人都夢想著能掌握權力，還能長生不死。當時，古喬內正在為《閣樓》的創刊而努力，他充滿想象力也不乏推銷策略，但卻對理財沒什么興趣，而基頓卻相反。于是，古喬內請她負責雜志的廣告銷售，她欣然同意。
古喬內離開了自己的第二個妻子和4個孩子，和基頓走到了一起。他們兩人就是《閣樓》最早的工作人員。《閣樓》創刊號共12萬本在幾天內便銷售一空。1969年，古喬內和基頓進軍美國，在紐約繼續經營《閣樓》，古喬內還為女友創辦了《Viva》。
后半生·困獸猶斗 標新立異走向低俗
古喬內和他的藝術主管為了標新立異、與《花花公子》一較高下，在色情路線上越來越出軌，到后來完全走向對人體部位的大肆渲染，這雖然無助于廣告收入的增加，但卻引來很多注意力。
博斯沃思認為雜志的“性幻想”專欄存在很大問題，該專欄撰稿人渲染如何令女人“性”致大起的文章讓她反感不已，于是她解雇了這位撰稿人，另找人取而代之。而古喬內卻再次聘用此人為《閣樓》編輯。博斯沃思向古喬內抱怨說他破壞了自己的權威，他糾正她說“不，這是我的權威”。結果，每當這位編輯遇到她，都會不屑地對她豎起中指。
在成人雜志的輝煌時期，《閣樓》產生了許多競爭對手，隨之這一行業的發揮空間越來越小，而讀者也對這些內容逐漸厭倦。當雜志銷量停滯不前的時候，古喬內想出了各種荒謬的主意來改善狀況。
投資不善四處虧本
20世紀70年代末，盡管對賭場一無所知，古喬內卻籌劃在大西洋城投資2億美元建一座賭場，他以為靠這個賺錢很容易，便把所有的錢都扔到里面，結果卻血本無歸。
在開賭場的同時，古喬內還對電影產生了興趣，他曾經投資了羅曼·波蘭斯基的《唐人街》和約翰·施萊辛格的《蝗蟲之日》。隨后，他決定拍攝一部反映羅馬暴君卡里古拉荒淫、殘暴一生的巨片。這部電影耗資2000萬美元，演員包括馬爾科姆·麥克道爾、海倫·米倫和彼得·奧圖爾等，古喬內還親自參與了電影的編劇和拍攝，場景完全在羅馬拍攝完成。
《卡里古拉》成為歷史上最壯觀的X級影片，可是沒有發行公司愿意要這部影片，所以古喬內租用紐約第三大道上的一所劇場，自己放映這部片子。影評家們對這部影片大批特批，而他卻為此而感到驕傲，認為自己完成了一個特殊事業。直到今天，《卡里古拉》仍是《閣樓》賣得最火的DVD，從發行之日起平均每個月都要售出3000張。
古喬內和凱茜·基頓還對長生不老很向往，于是創辦了《長壽》雜志。他們經常吃很多營養藥丸，而且還都做了整容手術。基頓還曾想要建立一所克隆診所，克隆一個古喬內出來。
20世紀80年代初，古喬內又突發奇想，決定贊助研究小型核反應設施，從而創造一種低成本能源的來源。他幫助建立了實驗室，并找來80多位研究人員，可是這個努力又是無果而終，而他也賠了1700萬美元。
夕陽晚歌最后風光
1984年9月，《閣樓》刊登了第一位非洲裔“美國小姐”瓦妮莎·威廉姆斯的裸照，結果這一期賣出了600萬本，據說古喬內賺了個盆滿缽滿，威廉姆斯隨后也因此被迫退回“美國小姐”桂冠。但這可能就是《閣樓》最后的風光。接下來，古喬內官司纏身，他的大筆錢財都用來付賠償金或者律師費。
到了20世紀90年代，古喬內的經濟狀況越來越差，《閣樓》開始走下坡路。付費色情電視和網絡開始分流雜志的讀者群。古喬內也曾試圖在網絡色情服務上盈利，但后來又聲稱信用卡詐騙使利潤大打折扣而罷手。為了戰勝競爭對手，《閣樓》開始刊登更加不堪入目的畫面，但這并沒能扭轉局面，由于內容超出了廣告商所能接受的限度，他們紛紛撤出。讀者也不買賬，他們當然不愿意自己被當成色情狂。很多人勸說古喬內改變策略，但他就是不聽，堅持認為這就是大眾所需要的。
1998年，古喬內患了喉癌，他接受了當時還處于試驗階段的激光手術，手術很成功，癌細胞被切除了，但是他從此不能正常發聲，說話要靠助手翻譯別人才能聽得懂。
2001年，《閣樓》的報攤發行量只有幾十萬份。2003年，古喬內的傳媒公司已是資不抵債，他不得不將自己收藏的藝術品抵押給銀行，并申請了破產保護。2004年10月，一名來自佛羅里達的投資人購得《閣樓》，并打算在3年內讓這個招牌雜志扭虧為盈。但古喬內卻被他排斥在《閣樓》之外，很多雜志社的原工作人員也被“炒了魷魚”。
事業失敗的古喬內在生活上晚景凄涼，凱茜·基頓1995年被查出患乳腺癌晚期，1997年去世。基頓死后不久，他身邊又有了一位女友，陪伴他至今。
幾個子女和古喬內的關系也不好，由于對辦刊意見不一，他們紛紛離開古喬內的公司，而且再不與父親往來。這位74歲的老人現在終日待在自己位于曼哈頓的住處。
·朱劍慧·（新華社特稿） | 
