荷蘭著名畫家凡高的一生，傳奇多臆測也多。凡高畢生的知己是自己的弟弟提奧，他一生給弟弟寫了750多封信，也給其他友人寫了不少信。幸虧凡高的弟媳有心，把這些信件都保存了起來，今天才能再現凡高的一生。1994年，荷蘭阿姆斯特丹博物館重新整理了凡高的信件。最近傳出消息，“新版信稿決定在明年（2006）正式出版
，全書分為15章，厚達萬頁”。這本信稿將披露凡高哪些不為人知的秘密呢？
凡高生前賣畫少是因為他不懂經營
在電影《凡高傳》里，預言家描述了凡高的一生：“你會去巴黎、英格蘭，在那里賣畫，你還會戀愛，遭到拒絕，丟掉工作后，在一個煤礦當傳教士，被解雇，再戀愛，再遭到拒絕，成為藝術家，和一個妓女結合，畫了800幅畫，在普羅旺斯變瘋，在醫院住上1年，37歲時自殺。……一生只賣出一幅畫。”大家都認為，凡高的一生，就是這樣充滿坎坷卻不失傳奇色彩，飽受冷落和貧窮打擊卻畫作不斷。
阿姆斯特丹博物館通過研究凡高的信件發現，凡高并非一直貧困，他曾有過不少手頭寬裕的日子，特別是在大家都認為他極度貧困的在礦廠的時候，當時他還在與妓女同居。
凡高曾給好友、畫家艾·伯爾納寫過一封信：“親愛的伯爾納，為了把畫畫好，我要吃好住好，有空就享受，悠閑地抽口煙袋，喝杯咖啡……”這期間，提奧每月提供給他250法郎，而當時凡高的一位郵遞員朋友，每月工資才135法郎。
還有一段軼事說，有人看上凡高一幅畫，凡高要價100法郎，還不準買主砍價，說：“你可以拿走3幅別的畫，這幅非100法郎不可。”阿姆斯特丹博物館研究員里奧分析說：“可以看出，凡高固執，同時也不太擅長經營。”試想，如果凡高果真是無名之輩，那么他生前賣出的惟一畫作怎么會以400法郎的高價出手？專家因此推測，凡高生前賣畫極少是因為他不懂經營，而他死后迅速成名，沒有生前名氣做鋪墊恐怕也實現不了。
“狂”才是凡高精神的本色
曾有一種傳聞，凡高有一個哥哥剛出生不久便夭折，這傷透了他母親的心，使凡高出生后得不到應有的母愛，從而深受精神創傷。但阿姆斯特丹博物館發現，凡高回憶自己出生地的言辭雖多，可沒一句提到這件事。凡高1877年8月曾寄信給剛失一子的畫商特爾斯蒂格，他在信中說：“你現在的感受就像我父親當年失去我哥一樣……”專家們相信，這只能證明失去孩子對父母的重要，卻遠不能證明凡高缺少關愛。
凡高給他那些畫家朋友的信里經常提到“黑紅色組合”（lesnoir
rouge），大家都認為那是凡高的色彩理論。有人偶然在凡高一幅自畫像上看到一個“紅檐黑帽”，就馬上斷定是這個理論的實際運用。然而，這次專家們在清理信件原稿時卻有意外收獲，他們發現第一個字母不是“l”，而是“v”，因而，凡高信中提到的是“放狂”（voirrouge：原意氣得發狂）。這一發現足以回答那幅價值連城的《向日葵》究竟美在哪里。
凡高的畫色彩和線條統統狂放，甚至呈“怒放”狀。這兩樣東西組合到他的畫上，給觀者的感覺卻是亦靜亦動，像聽了抒情音樂，也像踩在云彩上。專家說，這種“狂”是凡高精神的本色，既有法國革命時期的思鄉情緒，也體現了凡高罕見的視角和超常的感受力。專家們評價說，凡高是“真正的觀察家”。
感受真實的凡高
這幾個細節，涉及凡高生前的方方面面。博物館收集和分析這些信件，目的就是要幫凡高去掉“神化”。但實際上，凡高自己早就說了，“真正的真實，不只存在于外在世界，也存在于心靈。不觸及心靈，只能說是捕捉到外在世界的真實，而不是整體世界的全貌……”心靈的凡高還安靜地存在于自己的書信里，缺的是有心人去感覺。
責任編輯：屠筱茵
