“我感激所有關(guān)心我的人。當(dāng)然，我最終會(huì)通過(guò)自己的努力，在學(xué)業(yè)上取得與正常人一樣甚至超過(guò)正常人的成績(jī)，我絕對(duì)不能讓錄取我的高校和關(guān)心我的人感到后悔。”經(jīng)過(guò)24天的術(shù)后康復(fù)治療，8月9日晚7點(diǎn)，剛剛從廣州南方醫(yī)院整容回到肥城家鄉(xiāng)的蔡振國(guó)，在電話中這樣對(duì)記者說(shuō)。
今年剛滿(mǎn)20歲的蔡振國(guó)，因嚴(yán)重
燒傷致殘毀容16年之久，今年高考取得604分，超出山東省重點(diǎn)本科線7分，被山東輕工業(yè)學(xué)院生物工程專(zhuān)業(yè)錄取。
意外大火燒掉六成皮膚
1989年5月17日，肥城市安臨站鎮(zhèn)馮坑村田秀英家，幼年的小振國(guó)在灶房玩耍時(shí)，一不小心點(diǎn)燃了灶房的柴草，兇猛的大火封住了門(mén)口，馬上燒著了他的衣服。當(dāng)田秀英從烈火中搶出慘叫著的兒子時(shí)，孩子已經(jīng)被燒得皮開(kāi)肉綻，四肢蜷縮、身體僵硬，胳膊和腿形似焦炭。
在山東省立醫(yī)院，小振國(guó)生命垂危，一天中停止過(guò)21次呼吸，皮膚燒傷面積達(dá)60%。經(jīng)過(guò)82天的治療，小振國(guó)活了下來(lái)，但這個(gè)原來(lái)活蹦亂跳的男孩全身肌肉收縮，只能癱在床上。為此，家里背上了4萬(wàn)多元的債務(wù)。
田秀英給記者出示了珍藏的兒子3歲前惟一一張照片，相片里的小振國(guó)大眼睛、圓臉龐，人見(jiàn)人愛(ài)。
為了讓小振國(guó)站起來(lái)，田秀英一次次地到醫(yī)院找大夫，大夫出主意：用松緊布緊緊地綁在孩子腿上，用力拉開(kāi)，鍛煉久了腿也許可以伸展。
這個(gè)辦法在田秀英聽(tīng)來(lái)如獲至寶。正是熱浪逼人的三伏天，小振國(guó)因全身多處植皮，排汗困難，皮膚又特別敏感，松緊布綁上的時(shí)候，血水和膿水直往外流。聽(tīng)著兒子哭，田秀英覺(jué)得一刀刀剜著心，咬著牙硬是一圈一圈地把孩子的四肢裹了起來(lái)。可是當(dāng)她用圍巾吊起孩子放到地上時(shí)，發(fā)現(xiàn)孩子四肢根本用不上勁，只是一動(dòng)不動(dòng)趴在地上大哭。做娘的心一橫，大聲對(duì)兒子說(shuō)：“你想像別的孩子一樣能跑出去玩嗎？要想那樣，就得天天裹著松緊布！”這時(shí)，她看到年幼的振國(guó)竟然眼含淚水，使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。
一年之后，小振國(guó)的腳尖可以著地了。8歲那年，他站起來(lái)了，盡管還踉蹌著站都站不穩(wěn)。這一點(diǎn)小小的成績(jī)，卻不知讓兒子受了多少肉體之苦，母親經(jīng)了多少心靈之痛。
邁過(guò)“難堪”這道坎
蔡振國(guó)回憶說(shuō)，曾有無(wú)數(shù)的恥笑伴隨著他成長(zhǎng)。“5歲時(shí)，跟爸爸媽媽去城里的‘肥桃會(huì)’趕集，這是我首次在公眾場(chǎng)合出現(xiàn)。我們一家人到集市時(shí)，我畸形的面孔引來(lái)了無(wú)數(shù)人圍觀，有些孩子還指著我不停地說(shuō)我像這個(gè)像那個(gè)，最后我們一家人躲在角落里抱頭痛哭，等到晚上我們才偷偷回家。”
1994年，蔡振國(guó)走進(jìn)了村里的學(xué)校。后來(lái)振國(guó)被學(xué)校選去鎮(zhèn)里參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽，當(dāng)田秀英帶著他來(lái)到比賽的學(xué)校，人們立刻唧唧喳喳圍觀起來(lái)。她和丈夫在家里已經(jīng)商量好了，不管情況怎樣都要泰然處之，他們要給孩子做個(gè)樣子，讓孩子逐漸適應(yīng)這樣的場(chǎng)合。她對(duì)兒子說(shuō)：“咱堂堂正正做人，不能怕別人笑話，關(guān)鍵是要拿出好成績(jī)證明咱不比別人差！”，在媽媽的鼓勵(lì)下，振國(guó)在人們驚異的目光中步入考場(chǎng)。
這樣的次數(shù)多了，振國(guó)有一次小聲對(duì)媽媽說(shuō)：“媽?zhuān)蹅兙彤?dāng)沒(méi)看見(jiàn)他們，咱玩咱的。”聽(tīng)了兒子的話，田秀英心里暗暗高興，她知道兒子邁過(guò)了“難堪”這道坎。
母親說(shuō)“你能行”
蔡振國(guó)說(shuō)，因?yàn)殡p手嚴(yán)重?zé)龤В叭雽W(xué)后的第一個(gè)難題是寫(xiě)字，我只能用兩手抱著筆練。開(kāi)始時(shí)，我怎么都夾不起來(lái)，母親用繩子把筆拴在我的大拇指上，用我另一只手頂住筆，教我寫(xiě)字。”小振國(guó)的手被繩子勒腫了，手指磨破了。那時(shí)他每天都要寫(xiě)五十個(gè)字，經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的練習(xí)，寫(xiě)得總算像個(gè)字樣了，并且速度也比以前有了提高。
小學(xué)時(shí)，蔡振國(guó)在一家報(bào)紙上發(fā)表了一篇《笑對(duì)人生》的文章，得了70元稿酬，興高采烈地拿回家交給母親：“媽?zhuān)闳ベI(mǎi)件新衣服吧。”聽(tīng)了兒子的話，母親轉(zhuǎn)身就偷偷哭了。
孩子升入初中后，為了鍛煉他獨(dú)立生活的能力，田秀英不顧老師和家人的反對(duì)，毅然和丈夫商量決定讓孩子住校，并且還“約法三章”：衣服自己洗，沒(méi)事不許回家，遇到問(wèn)題自己解決。她對(duì)一天天長(zhǎng)大的兒子說(shuō)：“前有張海迪，后有朱彥夫，他們就是我們的榜樣。”
有天下午，振國(guó)在家試著洗襯衣，一件襯衣洗了近兩個(gè)小時(shí)。洗完后，田秀英趕緊跑上前，提著那件并不是很干凈的衣服大聲對(duì)丈夫說(shuō):“快來(lái)看，振國(guó)洗的衣服多干凈啊。”
蔡振國(guó)說(shuō)，2002年夏天參加中考時(shí)，有一項(xiàng)技能操作考試，對(duì)他來(lái)說(shuō)相當(dāng)困難。老師見(jiàn)他有些灰心，打電話與他母親商量，看能不能不參加實(shí)驗(yàn)技能測(cè)試。接到電話的田秀英對(duì)老師說(shuō):“請(qǐng)您轉(zhuǎn)告振國(guó)三個(gè)字：你能行。他要是說(shuō)不行，就不是我的孩子。”“想到父母對(duì)我的期望，我又充滿(mǎn)了信心。實(shí)驗(yàn)技能測(cè)試我拿了滿(mǎn)分。”他最終以全鎮(zhèn)第一名的成績(jī)考上省重點(diǎn)高中泰西中學(xué)。
升入高中后，榮譽(yù)接踵而至：肥城市三好學(xué)生、全國(guó)數(shù)學(xué)奧賽銅牌、全國(guó)作文比賽優(yōu)秀獎(jiǎng)、2005年省級(jí)三好學(xué)生、“肥城市文明使者”。蔡振國(guó)的學(xué)習(xí)成績(jī)一直在全年級(jí)1700多名學(xué)生中居前幾十名。
“哭也是活著，笑也是活著”
家里有這樣一個(gè)殘疾兒子，加上為給振國(guó)治病拉下一大筆債務(wù)，壓得父親蔡向坤抬不起頭來(lái)，甚至一度產(chǎn)生過(guò)輕生的念頭。田秀英對(duì)丈夫說(shuō)：“哭也是活著，笑也是活著，咱振國(guó)已經(jīng)是這樣了，整天愁眉苦臉有什么用？咱得笑著過(guò)日子，給孩子做出個(gè)樣子，讓他面對(duì)現(xiàn)實(shí)，做個(gè)堂堂正正的人。”
田秀英說(shuō):“孩子他爸出門(mén)打工。我在家里種地，還做過(guò)一些小買(mǎi)賣(mài)。最苦的日子，家里什么吃的都沒(méi)有。我就從地里掰回沒(méi)長(zhǎng)成的嫩玉米給孩子吃。1毛4一斤的鹽，吃不起，吃飯就的是咸菜水子。”
從1989年到1992年，過(guò)年的時(shí)候田秀英家連烤火的爐子都點(diǎn)不起，更沒(méi)有買(mǎi)過(guò)一兩肉。大年夜，一家四口講笑話，做游戲，就算是過(guò)了年。田秀英有一次還穿上丈夫的衣服，走起模特步，惹得一家人前仰后翻。
當(dāng)生活有了一點(diǎn)好轉(zhuǎn)的時(shí)候，田秀英就給一家人花最少的錢(qián)買(mǎi)上整潔干凈的衣服，自己則每年都買(mǎi)個(gè)廉價(jià)的頭花戴上。這可能是一個(gè)城市人根本就看不上眼的頭花，但它卻可以讓田秀英無(wú)論走到哪里，都顯得精精神神。
田秀英對(duì)記者說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)在家人面前流過(guò)淚。“我不是沒(méi)有流過(guò)淚，我流的淚，一個(gè)人十輩子可能都流不完。我流淚的地方，都是在廁所、豬圈里。”
8月9日下午，剛下火車(chē)的小蔡對(duì)記者說(shuō)：“等到我成功的那一天，我會(huì)好好孝敬父母，特別是我的母親，她這17年來(lái)為我付出得太多了。”
涌向苦孩子的溫情
越來(lái)越多的人關(guān)心著蔡振國(guó)。2004年8月，肥城市人民醫(yī)院為他免費(fèi)做了功能恢復(fù)手術(shù)，使他十多年來(lái)因燒傷而連在一起的頭和胸得以分開(kāi)。
7月中旬，廣州南方醫(yī)院整形外科專(zhuān)家、中華醫(yī)學(xué)會(huì)整形分會(huì)副主任委員高建華女士了解了蔡振國(guó)的情況后深受感動(dòng)，主動(dòng)打電話與肥城市委宣傳部取得聯(lián)系，表示愿意免費(fèi)為蔡振國(guó)進(jìn)行整形手術(shù)。院長(zhǎng)耿仁文要求調(diào)集全院最優(yōu)秀的專(zhuān)家，全力為蔡振國(guó)解除傷痛。
7月13日，小蔡一家飛赴廣州。7月16日上午8時(shí)30分至下午3時(shí)30分，蔡振國(guó)在廣州南方醫(yī)院門(mén)診樓燒傷整形科手術(shù)室待了8個(gè)小時(shí)。從手術(shù)室走出的高建華醫(yī)生表示：這次手術(shù)，一共給蔡振國(guó)整了五處，面部眼、鼻、唇的整形歸位從整體上改變了蔡振國(guó)的外貌；頸部、雙腋窩和右肘的攣縮松解，對(duì)這些部位的功能有了極大的改善，蔡振國(guó)從此可以真正昂起頭走路了。
據(jù)了解，這次整形美容手術(shù)的花費(fèi)在7萬(wàn)左右，廣州南方醫(yī)院已經(jīng)把手術(shù)費(fèi)全部免除。
8月9日晚上8點(diǎn)，記者電話連線蔡媽媽?zhuān)@得十分激動(dòng)，“謝謝所有人對(duì)振國(guó)的關(guān)心”一直不離口。這位母親說(shuō)，最希望兒子將來(lái)寫(xiě)本書(shū)，書(shū)名就叫做《永不放棄》。
■附記
本報(bào)曾于2004年7月12日、2005年7月5日兩次報(bào)道蔡振國(guó)的故事。8月10日，記者將親赴肥城，繼續(xù)予以報(bào)道。作為本報(bào)“寒門(mén)學(xué)子”助學(xué)系列活動(dòng)之一，本報(bào)同仁還將給予蔡振國(guó)6000元的助學(xué)金。讀者閱讀本報(bào)道有何感想，可撥打電話0531-89865667。
記者8月9日還與山東輕工業(yè)學(xué)院取得了聯(lián)系。該院秦夢(mèng)華副院長(zhǎng)表示：“蔡振國(guó)在極其艱難的情況下拼搏奮斗，以專(zhuān)業(yè)排名第二的成績(jī)考取我院生物工程專(zhuān)業(yè)，精神可嘉。8月10日，我將到肥城把錄取通知書(shū)及6000元獎(jiǎng)金親自交給他。此外，考慮到蔡振國(guó)的家庭情況，在他入校后我們會(huì)根據(jù)相關(guān)政策適當(dāng)減免他的學(xué)費(fèi)，并會(huì)給予他適當(dāng)?shù)纳钛a(bǔ)助。”
