新華網北京9月17日電(記者 白瑞雪 朱玉 徐壯志 孫彥新)又到月圓。月圓的中秋夜，中國人的團圓夜，這是中國人傳承了千百代的習慣。
74年前的9月18日，農歷八月初七。善良的中國人正在等待著8天之后的團圓之夜。就在節慶氣氛漸濃的時候，日本侵略者悍然發動了“九一八”事變，一個民族長達十四年的國難由此
開始，一個民族長達十四年的奮起和抗爭由此展開。
74年后的9月18日，正逢中秋。夜空里那輪圓月，可否還記著半個世紀前那戰爭硝煙中的離合悲歡？
月祭
1932年9月16日，平頂山的村民們過完中秋節的第二天，家園從此不復存在。
一天前，東北村莊平頂山還處在節日的氣氛中。夜晚，難得的一頓飽餐后，一家4口樂融融安然入眠，11歲的楊寶山卻被外面“殺啊、殺啊”的聲音吵醒了。第二天聽說，原來是“大刀會”——一支活躍在撫順地區的抗日武裝，放火燒了日本人開的商店。
人們拍手稱快，卻沒有意識到，一場瘋狂的報復正在襲來。
9月16日上午，全副武裝的日本兵進了村，通知說“要給你們照相”。
午后一點多鐘，全村三千人幾乎都被趕進了屠殺場�？吹揭粋�“用黑布蒙著的”“帶腿”的東西，楊寶山好奇地問母親：“那就是照相機嗎？”
突然，“帶腿的東西”上蓋著的黑布揭開了，一個日本軍官一擺手，幾架機槍同時掃射，哭喊著的人群頓時亂成一團。槍響了很久，母親一直把楊寶山緊緊地壓在身下。
母親的身體，為孩子擋住了子彈。母親死了，父親和弟弟也死了，無憂的童年戛然而止。1932年中秋，成為楊寶山一生中最后的團圓夜。
陰謀和血腥，是侵華日軍制造的無數次大屠殺、大轟炸、“細菌戰”“化學戰”的共同主題。從“九一八”那天起，無辜的中國人一批批倒在腳下鮮血未涼的土地上。
“九一八”事變，抗戰中國恥辱的開端，災難的開端，覺醒的開端。
那天正好是東北軍發餉的日子。晚上10點多，駐守北大營的士兵陳廣忠被一聲爆炸聲驚醒——日軍炸毀鐵路的地方離北大營僅一里地左右。不多一會兒，機槍、步槍響了起來，槍聲越來越近。日本人打進來了。
“打！”97歲的陳廣忠在響亮地說出這個字時，同當年一樣，恨得牙癢。
策劃事變的，是關東軍高級參謀板垣征四郎、沈陽特務機關長土肥原賢二等日本少壯派軍官。日本投降后，板垣征四郎、土肥原賢二被遠東國際法庭判處絞刑。
這或許是“九一八”的最后尾聲。 但，即使是這樣一個伸張正義、洗刷恥辱和懲處罪惡的結局，又怎能祭奠那2100萬死難者和無數個破亡之家！
月念
日本宣布投降的那天，延安的幼兒園里，5歲的左太北和小朋友們一起載歌載舞。
太北從小就知道，自己的父親是“烈士”，雖然她并不明白這個詞的具體含義。
太北只是奇怪，大家都熱熱鬧鬧的時候，那個叫做“爸爸”的人怎么不在。
此時，太北遠在湖南的奶奶，也正盼著兒子回家，盼得望眼欲穿。
左權——八路軍副參謀長，在家中排行老四，是最小的兒子。自從19歲離家求學后，整整18年，再也沒有回過家。
但左權回不來了，他犧牲在1942年5月的一次突圍作戰中。
從抗戰勝利盼到解放戰爭勝利，老母親盼來了奉命前來探望她的解放軍軍官。在得知兒子殉國消息兩個月后，這位早年喪夫、一度討飯為生的堅強母親與世長辭。
從局部抗戰到全面抗戰，曾經退縮過的中國軍人拿起武器奮然抵抗。
“七七事變”后的第22天，國民黨29軍副軍長佟麟閣殉國于北京南苑。
回憶起將軍之死，80歲的佟兵哭得像個剛剛失去父親的孩子。
那年他12歲，母親說，千萬不能讓爺爺奶奶知道父親的死訊。
佟夫人常常以佟麟閣的名義寫信回家，然后念給二老聽。老人時而嗔怪說，再忙，也該回來看看我們啊。
抗戰終于勝利了。此時，在北京柏林寺的花池子里，將軍的遺骸躺在原本為佟父準備的棺木里，以“王思源”的化名，已藏了整整八年。
老人問：“捷三(佟麟閣的小名)怎么還不回來？”
佟夫人回答說：“還在南方打仗呢�！� 老人心如明鏡。從此再也不問，直至去世。 ……
抗戰中為國捐軀的一百多萬軍人，有著相似的命運：在民族危亡的時刻，他們毅然走上戰場；歡慶勝利的那一天，他們卻沒有歸來。
親人的思念，從此無處投遞。
月思
周青出生在日本占領時期的臺灣。但從小就知道，自己的祖先在“那邊”，因為日本人經常稱他們為“清國奴”。這句被周青視作“靈魂當中最痛苦的一句話”同時也提醒著他，我是中國人。
組織罷工和創作反戰歌曲，是周青的抗日武器。讓人驚奇的是，這位在“禁止中文”環境中長大的臺灣人，后來成了中國作家協會會員。他說，我寫文章是自學的，熱愛祖國就是一種力量。
另一位臺灣少年黃莘則走上了前線。1936年，因不堪忍受“亡國奴”的生活，全家逃回福建。4年后，年僅12歲的黃莘隨父親奔赴浙江金華，加入抗日救亡的臺灣少年團。
黃莘有副好嗓子，是團里的文藝骨干。從浙江、福建沿海到皖南地區，孩子們慰問英勇殺敵的前線將士，像大人一樣對日軍喊話，揭露日本在臺灣施行的殖民統治，向人們宣傳“臺灣自古以來就是我們祖國不可分割的一部分”。
1942年4月，日寇攻陷金華，少年團隨臺灣義勇隊向閩西龍巖撤退。部隊為了照顧他們，每人發雙鞋，但孩子們舍不得穿，結果把腳磨出了大大小小的血泡。有時一天行軍幾十里，日軍的飛機就在頭上盤旋。不管多么矮小的孩子，行軍時都得自己背著行李，遇到下雨，就喝上一碗姜湯驅寒。
“臺灣的希望在我們身上�！北е@樣的信念，少年團的孩子們一直堅持到抗戰勝利。
從1895年的《馬關條約》開始，臺灣被日本侵占了整整50年，傷亡人數達65萬，占臺灣光復時人口的11%。在這個中國抗日時間最長的寶島，臺灣與祖國并肩而戰。
甲子輪回60年。60年前回到祖國懷抱的臺灣，60年后，卻隔在了海峽的那岸。
抗戰中盼著團圓的兩岸同胞，今天，依然在期盼。
責任編輯 原霞
