方師傅的勝利果實。韓章 攝
“老鼠過街，人人喊打！”
但把打鼠當(dāng)著一門職業(yè)賺錢人卻很少，53歲的方余糧便是一位職業(yè)打鼠者。他曾經(jīng)創(chuàng)下一個晚上消滅390只老鼠的紀(jì)
錄。他以打老鼠為職業(yè)，但最大的愿望是打光老鼠，打破自家“飯碗”！
一個晚上滅鼠390只
方余糧出身在岳陽縣筻口鎮(zhèn)一個瓦匠家，16歲那年當(dāng)應(yīng)征入伍，成為新疆武警部隊一名戰(zhàn)士。他所在的班專門負(fù)責(zé)飼養(yǎng)軍馬，業(yè)余時間他和戰(zhàn)友們自制夾子夾老鼠。經(jīng)過7年的摸索，他們發(fā)明了一種很好的夾子，老鼠只要碰上便有來無回。退伍后，正趕上家鄉(xiāng)搞聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，他在自己責(zé)任田用部隊帶回的夾子夾老鼠，每天他都夾到10多只老鼠。
鎮(zhèn)上的糧站正鬧鼠災(zāi)，糧站主任想了很多辦法都沒有明顯效果。有一天，主任聽說方余糧夾老鼠有一套，便專門請他去，夾一只老鼠給半斤谷的報酬。當(dāng)天晚上，方余糧帶著自制的50只夾子到糧站倉庫周圍“布陣”。第二天，方余糧便憑著390只老鼠尾巴到糧站主任那里領(lǐng)到了195斤谷子的報酬，這在當(dāng)時可是一筆不小的收入。方師傅滅老鼠的事在小鎮(zhèn)上傳開了。鎮(zhèn)上的醫(yī)院、學(xué)校、農(nóng)機站、供銷社等都請他去打老鼠。從此，方余糧便開始他的職業(yè)滅鼠生涯。
滅鼠徒弟遍天下
方余糧滅鼠的名聲日益大震，1986年，其中一個月時間內(nèi)，他居然收到了2000多封來自全國各地的信。有向他請教滅鼠經(jīng)驗的，有想登門學(xué)藝的，還有向他購買老鼠夾子的。有一天，湖南嘉禾縣張氏父子幾經(jīng)周折找到筻口鎮(zhèn)，拜方師傅為師，學(xué)了足足一個月。那一年，他帶了10多個徒弟。
1986年底，衡陽棉紡廠特地請方余糧到廠滅鼠，報銷來去車費，包食宿，打一只老鼠1毛錢。方師傅自豪地說：“當(dāng)時村里人都羨慕我哩，這是我第一次到外地去‘傳經(jīng)送寶’”。廠方還特地派了2名年輕職工跟著他學(xué)習(xí)。那一次，本來約好只在衡陽呆一個星期的，可后來衡陽柴油機廠、冶煉廠等單位得知后，紛紛來請他，直到春節(jié)前，方余糧才回家。
深諳老鼠習(xí)性
與老鼠打了幾十年交道的方師傅對老鼠的習(xí)性可是了如指掌。俗話說，蛇有蛇路，老鼠也有鼠路，方師傅對此再熟悉不過了，他只要到院子里轉(zhuǎn)一圈就能斷定這里的老鼠是多還是少，老鼠的主要行動路線在哪里，哪里該放多少夾子，哪里該放鼠藥。
對于滅鼠藥，他也在實踐中不斷加深認(rèn)識和掌握規(guī)律。鼠藥怎么投放極有講究，比喻數(shù)量比例，量少了，老鼠可能毒不死，量多了，老鼠們一旦嗅出味道，便逃之夭夭。另外，放的地方也要十分注意，
要放在老鼠經(jīng)常出入的熱線上，弄不好，你滅的不是老鼠而是雞鴨。有些假冒偽劣的鼠藥不僅滅不了鼠，還能養(yǎng)鼠。
方師傅說，他平常最愛收集全國各地滅鼠信息。電滅鼠不安全，成本高有些地方無法展開；藥物滅鼠費事，還容易造成二次污染，目前，采用夾子這一環(huán)保方式是最好的。多年來，他不停地改進(jìn)夾子的形狀、大小、彈簧的直徑，他的夾子已非常完美，能在任何環(huán)境下作業(yè)，老鼠只要碰上便有來無回。他還想將夾子申請專利哩。
最大的心愿是失業(yè)
“我一天不打幾只老鼠心里就覺得少了點什么。”方師傅說有時沒有單位請他滅鼠，他就將夾子放在居民垃圾站、下水道旁，義務(wù)滅鼠。從1983年起就開始以打老鼠為生，最多的一天打了390只，平均每天要打10多只。按每只老鼠一年消耗6公斤糧食計算，這么算起來，20多年來，方余糧為國家挽回糧食損失可真是一個驚人的數(shù)字。打老鼠讓他有了一個可以維持生計的好職業(yè)。多年來，方余糧先后為岳陽的70多家單位打過老鼠。他高興地告訴記者，今年他已與岳陽市3家大賓館簽訂了共24000元的滅鼠合同，近日又有幾家賓館和一些機關(guān)單位正在和他洽談滅鼠事宜。
“如果有一天沒有老鼠了，你不失業(yè)了嗎？”方余糧坦誠地告訴筆者，他一生最大的愿望就是“失業(yè)”。他說生活環(huán)境一年比一年干凈了，人們的生活水平也一天天提高，現(xiàn)在老鼠也比以前少多了。如果有朝一日真的沒有老鼠可打了，即使失業(yè)也心甘情愿。（韓章
唐保和 周斌 ）
責(zé)任編輯：屠筱茵
