資料圖片：周恩來 （1898年3月5日-1976年1月8日）
資料圖片：周恩來 （1898年3月5日-1976年1月8日）
???周恩來作為在這個(gè)世界上走了一遭的偉人，他幾乎沒有留下什么有形的東西，但是他的身影卻時(shí)時(shí)在我們身邊，至今，許多人仍是一提總理雙淚流，一談國(guó)事就念總理。陸放翁詩：“何方可化身千億，一樹梅前一放翁。”是什么辦法化作總理身千億，人人面 前有總理呢？難道世界上真的有什么靈魂的永恒？偉人之魂竟是可以這樣地充盈天地，浸潤(rùn)萬物嗎？咱從1976年1月國(guó)喪以來，我就常窮思默想這個(gè)費(fèi)解的難題。
????總理的驚人之無有六。
????一無是“死不留灰”
????周恩來是中國(guó)歷史上第一個(gè)提出死后不留骨灰的人。當(dāng)總理去世的時(shí)候，正是中國(guó)政治風(fēng)云變幻的日子，林彪集團(tuán)剛被粉碎，江青“四人幫”集團(tuán)正自鳴得意，中國(guó)上空烏云壓城，百姓肚里愁腸千結(jié)。1976年新年剛過，一個(gè)寒冷的早晨突然廣播里傳出了哀樂。人們噙著淚水，對(duì)著電視一遍遍地看著那個(gè)簡(jiǎn)陋的遺體告別儀式。突然江青那副可憎的面孔出現(xiàn)了，她居然不脫帽鞠躬，許多電視機(jī)旁都發(fā)出了怒吼:江青脫掉帽子！過了幾天，報(bào)上又公布了遺體火化，并且根據(jù)總理遺囑不留骨灰。許多人都不相信這個(gè)事實(shí)，一定是江青這個(gè)臭婆娘又在搞什么陰謀。直到多少年后，我們才清楚，這確實(shí)是總理遺愿。l月15日下午追悼會(huì)結(jié)束后，鄧穎超就把家屬召集到一起，說總理在十幾年前就與她約定死后不留骨灰。灰入大地，可以肥田。當(dāng)晚，鄧穎超找來總理生前黨小組的幾個(gè)成員幫忙，一架農(nóng)用飛機(jī)在北京的夜色中冷清地起飛，飛臨天津，這個(gè)總理少年時(shí)代生活和最早投身革命的地方，又沿著渤海灣飛臨黃河入海口，將那一捧銀白的灰粉化入海空，也許就是這一撒，總理的魂魄就永遠(yuǎn)充滿人間，貫通天地。
????但人們還是不能接受這一事實(shí)。多少年后還是有人提問，難道總理的骨灰就真的一點(diǎn)也沒有留下嗎？共產(chǎn)黨是無神論，又是以解放全人類為己任，當(dāng)然不會(huì)為自己的身后事去費(fèi)許多神。所以一解放，毛澤東就帶頭簽名火葬，以節(jié)約耕地，但徹底如周恩來這樣連骨灰都不留卻還是第一次。
????沒有灰，當(dāng)然也談不上埋灰之處，也就沒有碑和墓，欲哭無淚，欲祭無碑，魂兮何在，無限相思寄何處？中外文學(xué)史上有許多名篇都是碑文、墓志和在名人墓前的憑吊之作，有許多還發(fā)揮出熾熱的情和永恒的理。如韓愈為柳宗元寫的墓志痛呼“士窮乃見節(jié)義”，如杜甫在諸葛亮祠中所嘆“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟 ”，都成了千古名言。為偉人修墓立碑已成為中國(guó)文化的傳統(tǒng)，中國(guó)百姓的習(xí)慣，你看明山秀水間，市井鄉(xiāng)村里，還有那些州縣府志的字里行間，有多少知名的、不知名的故人墓、碑、廟、祠、銘、志，怎么偏偏輪到總理，這個(gè)萬人敬仰的偉人，就連一個(gè)我們可以為之扼腕、嘆息、流淚的地方也沒有呢？于是人們難免生出一絲絲的猜測(cè)，有的說是總理英明，見“四人幫”猖狂，政局反復(fù)，不愿身后有伍子胥鞭尸之事；有的說是總理節(jié)儉，不愿為自己的身后事再破費(fèi)國(guó)家錢財(cái)。但我想，他主要的就是要求一個(gè)干凈:生時(shí)鞠躬盡瘁，死后不留麻煩。他是一個(gè)只講奉獻(xiàn)，獻(xiàn)完轉(zhuǎn)身就走的人，不求什么紀(jì)念的回報(bào)和香火的饋餉。也許隱隱還有另一層意思。以他共產(chǎn)主義者的無私和中國(guó)傳統(tǒng)文化的忠君，他更不愿在身后出現(xiàn)什么“僭越”式的悼念，或因此又生出一些政治上的尷尬。果然，地球上第一個(gè)為周恩來修紀(jì)念碑的，并不是在中國(guó)，而是在日本。第一個(gè)紀(jì)念館也不是建在北京，而是在他的家鄉(xiāng)。日本的紀(jì)念碑是一塊天然的石頭，上面刻著他留學(xué)日本時(shí)的那首《雨中嵐山》。一個(gè)曾叫世界天翻地覆的英雄，一個(gè)為民族留下了一個(gè)共和國(guó)的總理，卻連一點(diǎn)骨灰也沒有留下，這強(qiáng)烈的反差，讓人一想，心里就有如墜落千丈似的空茫。
????二無是“生而無后”
????中國(guó)人習(xí)慣續(xù)家譜，重出身，愛攀名人之后也重名人之后。
????一般人有后無后，還是個(gè)人和家族的事，名人無后卻成了國(guó)人的遺憾。不孝有三，無后為大。紀(jì)念故人也有三:故居、墓地、后人，后人為大。雖然后人不能盡續(xù)其先人的功德才智，但對(duì)世人來說，有一條血緣的根傳下來，總比無聲的遺物更惹人懷舊。要不我們現(xiàn)在的政協(xié)委員中為什么要安排一些名人之后呢？連孔子這個(gè)兩千多年前的老名人，也要一代代地去細(xì)尋其脈，找出幾個(gè)世孫來去做人大政協(xié)的代表委員。人們尊其后，說到底還是尊其人。這是一種紀(jì)念，一種傳揚(yáng)。對(duì)越是功高德重為民族作出犧牲的逝者，人們就越尊重他們的后代，好像只有這樣才能表達(dá)對(duì)他們的感激，贖回生者的遺憾。總理并不脫俗，也不寡情。他在白區(qū)經(jīng)常做的一件事，就是搜救烈士遺孤，安排撫養(yǎng)。他在延安時(shí)親自安排將瞿秋白、蔡和森、蘇兆征、張?zhí)住②w世炎、王若飛等烈士之子女送到蘇聯(lián)好生教育、看護(hù)，并親自到蘇聯(lián)去與斯大林談判，達(dá)成了一個(gè)誰也想不到的協(xié)議:這批子弟在蘇聯(lián)只求學(xué)，不上前線。總理何等苦心，他是要為烈士存孤續(xù)后啊。子孫的繁衍是人類最實(shí)際的需要，是人最基本的情感。但是天何不公，輪到總理卻偏偏無后，這怎么能不使人遺憾呢？是殘酷的地下斗爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)奪去鄧穎超同志腹中的嬰兒，以后又摧殘了她的健康。但是以總理之權(quán)、之位、之才和傾倒多少女性的風(fēng)采，何愁不能再建家室、傳宗接代呢？這在解放初黨的中高級(jí)干部中不乏其人，并幾乎成風(fēng)。但總理沒有。他以傾國(guó)之權(quán)而堅(jiān)守平民之德。中國(guó)人的傳統(tǒng)文化是求全求美的，如總理這樣的偉人該是英雄美人、父英子雄、家運(yùn)綿長(zhǎng)的啊。然而，這一切都沒有。這怎么能不在國(guó)人心中鑿下一個(gè)空洞呢？
????三無是“官而不顯”
????千百年來，官和權(quán)是連在一起的。官就是顯赫的地位，就是特殊的享受，就是人上人，就是福中福。官和民成了一個(gè)對(duì)立的概念，也有了一種對(duì)立的形象。
????但周恩來作為一國(guó)總理則只求不顯。在外交、公務(wù)場(chǎng)合他是官，而在生活中，在內(nèi)心深處，他是一個(gè)最低標(biāo)準(zhǔn)甚至不夠標(biāo)準(zhǔn)的平民。他是世界上最平民化的總理。一次他出國(guó)訪問，內(nèi)衣破了送到我駐外使館去補(bǔ)，去洗。當(dāng)大使夫人抱著這一團(tuán)衣服回來時(shí)，傷心得淚水盈眶，她怒指著工作人員道:“原來你們就這樣照顧總理啊！這是一個(gè)大國(guó)總理的衣服嗎？”總理的襯衣多處打過補(bǔ)丁，白領(lǐng)子和袖口是換過幾次的，一件毛巾睡衣本來白底藍(lán)格，但早已磨得像一件紗衣。后來我見過這件睡衣，瞪大眼睛也找不出原來的紋路。這樣寒酸的行頭，當(dāng)然不敢示人，更不敢示外國(guó)人。所以總理出國(guó)總帶一只特殊的箱子，不管住多高級(jí)的賓館，每天起床，先由我方人員將這一套行頭收入箱內(nèi)鎖好，才許賓館服務(wù)生進(jìn)去整理房間。人家一直以為這是一個(gè)最高機(jī)密的文件箱呢。這專用箱里鎖著一個(gè)貧民的靈魂。只有總理的貼身人員才知道他的生活實(shí)在太不像個(gè)總理。總理一入城就在中南海西花廳辦公，一直住了25年。這座老平房又濕又暗，多次請(qǐng)示總理都不準(zhǔn)維修。終于有一次工作人員趁總理外出時(shí)將房子小修了一下。《周恩來年譜》記載:1960年3月6日，總理回京，發(fā)現(xiàn)房已維修，當(dāng)晚即離去暫住釣魚臺(tái)，要求將房?jī)?nèi)的舊家具 (含舊窗簾)全部換回來，否則就不回去住。工作人員只得從命。一次，總理在杭州出差，臨上飛機(jī)時(shí)地方上送了一筐南方的時(shí)鮮蔬菜，到京時(shí)被他發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)厲批評(píng)了工作人員，并命令折價(jià)寄錢去。一次，總理在洛陽視察，見到一冊(cè)碑帖，問秘書身上帶錢沒有，沒有錢，總理搖搖頭走了。總理從小隨伯父求學(xué)，伯父的墳遷移，他不能回去，先派弟弟去，臨行前又改派侄兒去，為的是盡量不驚動(dòng)地方。一國(guó)總理啊，他理天下事，管天下財(cái)，住一室，食一蔬，用一物，辦一事算得了什么？多少年來，在人們的腦子里，做官就是顯耀。你看，封建社會(huì)的官帽，不是烏紗便是紅頂；官員的出行，或鳴鑼開道，或靜街回避，不就是要一個(gè)“顯”字！這種顯耀或?yàn)轱@示權(quán)力，或?yàn)轱@示財(cái)富，總之是要顯出高人一等。古人一考上進(jìn)土就要鳴鑼報(bào)喜，一考上狀元就要騎馬披紅走街，一當(dāng)上官就要回鄉(xiāng)到父老面前轉(zhuǎn)一圈，所謂衣錦還鄉(xiāng)，為的就是顯一顯。現(xiàn)在這種顯弄之舉更有新招，比座位，比上鏡頭，比好房，比好車，比架子。想總理有權(quán)不私，有名不顯，權(quán)傾一國(guó)卻兩袖清風(fēng)，這種近似殘酷的反差隨著歲月的增加倒叫人更加不安和不忍了。
|
