賴(lài)昌星前傳

    在成為一件驚天大案的嫌疑主犯之前，他走過(guò)了怎樣的道路？

    遠(yuǎn)華事件的喧囂早已遠(yuǎn)去，是時(shí)候追問(wèn)一些被忽略的問(wèn)題了——

    遠(yuǎn)華案為什么發(fā)生在這塊土地上？為什么發(fā)生在賴(lài)氏家族？又為什么“成就”了賴(lài)昌星？

    本刊記者/張鷺(發(fā)自福建晉江、石獅)

    晉江市燒厝村，燒厝南區(qū)106號(hào)。這是賴(lài)昌星的弟弟賴(lài)昌圖的家(其實(shí)也是賴(lài)昌星的住處，他們兩家

    “遠(yuǎn)華案”已經(jīng)過(guò)去十年了，一方面，村里人很忌諱公開(kāi)談?wù)撡?lài)昌星和遠(yuǎn)華，另一方面，他們又大多對(duì)那段歷史多有感念。

    這是一個(gè)典型的宗族社會(huì)，從普通人家到盛極一時(shí)再到遠(yuǎn)華案發(fā)之后，賴(lài)氏家族都與這個(gè)村落發(fā)生著密切而復(fù)雜的聯(lián)系。透過(guò)這個(gè)村子，我們可以看到賴(lài)昌星及其家族的生存邏輯和發(fā)展脈絡(luò)，發(fā)現(xiàn)“遠(yuǎn)華案”背后的深層秘密。

    祖屋與宗族

    賴(lài)昌圖的住處在村委會(huì)和村老友會(huì)的附近，中等規(guī)模的一個(gè)院子，種著晉江并不常見(jiàn)的棕櫚樹(shù)。2層小樓的居室里，內(nèi)飾氣派，但還遠(yuǎn)稱(chēng)不上豪華，至少遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于大哥營(yíng)造的莊園。

    路過(guò)村口“旅港賴(lài)昌星先生捐建”的牌坊，再往前走一點(diǎn)，從那個(gè)更高更氣派的大門(mén)進(jìn)入，就是大哥賴(lài)水強(qiáng)的莊園。近1公里的水泥路的兩旁，是小溪、稻田，以及小作坊式的工廠，路的盡頭就是已經(jīng)病亡在獄中的賴(lài)水強(qiáng)住過(guò)的院子。其中的6層主樓體量龐大，是村里的制高點(diǎn)。可以想象，站在這座大廈般的住宅樓頂，俯瞰在稻田和工廠里勞作的人們，帶給主人的是威望和權(quán)勢(shì)帶來(lái)的滿(mǎn)足感。

    兩兄弟的宅子，不在一個(gè)量級(jí)，這樣的對(duì)比很容易讓人心生詫異。對(duì)此，賴(lài)昌星的同班同學(xué)、兒時(shí)好友賴(lài)昌翁分析，那是因?yàn)閮尚值艿南敕ú煌?lài)昌星一直想把他“事業(yè)”的重心放在廈門(mén)，而賴(lài)水強(qiáng)則更愿意在晉江老家發(fā)展。

    考慮到幼年時(shí)住所的擁擠程度，賴(lài)水強(qiáng)對(duì)于住所體量的追求變得可以理解。從賴(lài)昌圖的住處出來(lái)，走半分鐘，經(jīng)過(guò)一個(gè)小小的下坡，就到了這個(gè)丘陵地形的村子里少見(jiàn)的一片大塊平地。這里就是賴(lài)昌星兄弟出生的祖屋。

    在被改成家廟以前，這個(gè)祖屋是泉州地區(qū)農(nóng)村常見(jiàn)的民居樣式:兩落五間張雙護(hù)厝，由下落、櫸頭、天井、頂落四部分構(gòu)成，為典型的四合院布局，適合家族聚居。村干部賴(lài)文建回憶，這個(gè)被很多村民稱(chēng)為“祖屋”的建筑，大概有850平米，七八十間房子，住了好幾十家人。

    往上追溯，這些人家可以歸到同一個(gè)祖先。事實(shí)上，在賴(lài)家族譜里，“昌”字輩是第24代。賴(lài)家一世祖原本定居在燒厝邊上的賴(lài)厝，后來(lái)的祖先因?yàn)楝F(xiàn)已不可考的原因舉族遷往泉州，大概200多年前的嘉慶年間，第15代祖先又率眾從泉州遷了回來(lái)。從第10代到第14代，5代人出了6個(gè)進(jìn)士。這也是賴(lài)昌星之前，這個(gè)家族最風(fēng)光的歷史。直到今天，村里的文廟仍以此為傲。

    1958年農(nóng)歷九月十五，賴(lài)昌星出生在這幢據(jù)說(shuō)是第16代祖先傳下來(lái)的祖屋，他是八個(gè)兄弟姐妹中的老七，比大哥賴(lài)水強(qiáng)小10歲，比小弟賴(lài)昌圖大4歲。

    賴(lài)昌翁對(duì)賴(lài)昌星家的記憶從小學(xué)開(kāi)始，那時(shí)賴(lài)昌星一家住在祖屋七八十間房子中的三間里，“非常擠”。賴(lài)昌星跟二哥賴(lài)昌標(biāo)住一個(gè)房間，中間是廚房，賴(lài)母、最小的姐姐和小弟賴(lài)昌圖住在另一間房子里。賴(lài)的父親賴(lài)永等早在“大躍進(jìn)”時(shí)就是村支書(shū)，因?yàn)榧依镒〔幌拢恢弊≡诂F(xiàn)在老友會(huì)所在的老村委會(huì)會(huì)址中。大哥賴(lài)水強(qiáng)住在村里的民兵營(yíng)房，他后來(lái)在老村委會(huì)邊上開(kāi)了個(gè)小賣(mài)部，搬到小賣(mài)部里住。

    1995年，當(dāng)遠(yuǎn)華中學(xué)的賴(lài)世雄老師以賴(lài)氏五村建校委員會(huì)代表的身份，到賴(lài)昌星在廈門(mén)的住處，接受賴(lài)對(duì)遠(yuǎn)華中學(xué)的500萬(wàn)捐款時(shí)，發(fā)現(xiàn)昌標(biāo)、昌星、昌圖兄弟幾個(gè)竟然住在一棟大宅子里。而當(dāng)時(shí)，昌標(biāo)、昌圖都已成為遠(yuǎn)華集團(tuán)某一方面“業(yè)務(wù)”獨(dú)當(dāng)一面的人物。看起來(lái)，即便是到“事業(yè)”如日中天的時(shí)候，家族聚居仍是這個(gè)家族所秉持的生活方式——或許是對(duì)幼時(shí)一家人分開(kāi)居住的補(bǔ)償——他們“做生意”的方式也是家族式的，遠(yuǎn)華集團(tuán)董事會(huì)的五名成員，分別是賴(lài)昌星、賴(lài)昌標(biāo)、賴(lài)昌圖、曾明娜和曾明育。

    一個(gè)“有力量”的少年

    日后接受媒體采訪時(shí)，貧窮一直是故鄉(xiāng)留給賴(lài)昌星的童年記憶。但無(wú)論是兒時(shí)玩伴還是小弟賴(lài)昌圖都強(qiáng)調(diào)，在那個(gè)普遍貧窮的時(shí)代，他們家并不算特別困難。在賴(lài)文建和賴(lài)昌翁的描述中，童年生活因貧窮而更顯簡(jiǎn)單，有著一種不復(fù)追尋的田園牧歌般的詩(shī)意。

    賴(lài)文建那時(shí)住在賴(lài)昌星家隔壁，他們這一幢樓里差不多大的孩子，上學(xué)時(shí)相約同行，下課了一起回家。童年最大的歡樂(lè)，都在簡(jiǎn)單的游戲中度過(guò)。

    他們最?lèi)?ài)的是游泳，不上課的下午，要在臟兮兮的水壩里泡四五個(gè)鐘頭，即便是上課，午休的時(shí)間也被利用起來(lái)，吃完飯碗筷一丟，在水壩里泡兩個(gè)小時(shí)，離上課只剩一刻鐘時(shí)再一路小跑到學(xué)校。還有一種沖關(guān)游戲，小孩們分成兩撥，防守的一撥站成五條線(xiàn)，攔住進(jìn)攻者的沖擊，進(jìn)攻者一口氣沖過(guò)五條防線(xiàn)就算贏，反過(guò)來(lái)，則算防守方贏。

    最令人回味的時(shí)光是在夏日的夜里，家家戶(hù)戶(hù)在家門(mén)口搭個(gè)簡(jiǎn)易床，用竹子和紙板做成扇子，就在外面納涼睡覺(jué)。那時(shí)連蚊香都沒(méi)有，只能利用燒麥稈產(chǎn)生的煙霧來(lái)驅(qū)蚊，這幫孩子就是在這樣的裊裊煙霧中捉迷藏，因?yàn)榉孔雍芏啵依镉譀](méi)有燈泡，只有煤油燈和蠟燭，一個(gè)人藏起來(lái)經(jīng)常一晚上都找不著。

    農(nóng)村的孩子普遍讀書(shū)很晚，賴(lài)昌星直到9歲才上學(xué)。家庭的貧困、“文革”對(duì)教育的破壞，使得與他同屆入學(xué)的同學(xué)逐漸流失，一年級(jí)時(shí)還有五六個(gè)班，到進(jìn)入五年級(jí)畢業(yè)班時(shí)，只有一個(gè)班碩果僅存。賴(lài)昌星的“學(xué)歷”并非他自己記憶中的三年級(jí)，而是五年級(jí)。

    1973年五六月份，賴(lài)昌星班上的班主任兼語(yǔ)文老師要去香港，這個(gè)畢業(yè)班的語(yǔ)文課由其他幾個(gè)老師分著上，賴(lài)世雄就是代課老師之一。由于給賴(lài)昌星上課不多，他對(duì)于這個(gè)學(xué)生并無(wú)太多印象。曾教過(guò)賴(lài)昌星的數(shù)學(xué)老師賴(lài)錦星對(duì)這個(gè)昔日學(xué)生的唯一印象，也只剩下“長(zhǎng)得很漂亮，很多老師看見(jiàn)他都忍不住要去摸一下他的頭”。

    賴(lài)昌星比賴(lài)昌翁早一年上學(xué)，但賴(lài)昌翁讀到三年級(jí)時(shí)，兩人竟然變成了同班同學(xué)。由此，賴(lài)昌翁猜測(cè)，賴(lài)昌星應(yīng)該是留過(guò)一級(jí)。那個(gè)時(shí)候一套小學(xué)教材分十冊(cè)，他倆都讀到了第十冊(cè)。

    “賴(lài)昌星在學(xué)校喜歡打籃球和乒乓球，他個(gè)子不高，但是速度快，力氣大。功課一般，數(shù)學(xué)馬馬虎虎，要他寫(xiě)點(diǎn)東西，搞不來(lái)。上課不怎么專(zhuān)心，要交作業(yè)了，臨時(shí)借我的抄一下。”賴(lài)昌翁強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“但是他的頭腦好。”賴(lài)昌星自己顯然也這么認(rèn)為。日后，他把自己的才智用到了做生意當(dāng)中，比如，他能輕松記住300多個(gè)電話(huà)號(hào)碼。

    干農(nóng)活當(dāng)然是每個(gè)農(nóng)村孩子的必修課。賴(lài)昌翁回憶，有一段時(shí)間，他們凌晨?jī)扇c(diǎn)就要起床，背著糞箕，拿著糞耙，漫山遍野地拾豬糞和狗糞給大隊(duì)的地里做肥料。上學(xué)前還需要拔青草喂自家的兔子，挖了松菇為家里換幾個(gè)零用錢(qián)。

    賴(lài)文建說(shuō)，到了冬天，他們天不亮就要走到1公里外的山上，去大隊(duì)的地里挖地瓜。生產(chǎn)隊(duì)白天挖地瓜時(shí)把大的挖走了，會(huì)剩下一些小地瓜，他們這些小孩結(jié)伴去挖出來(lái)，好一點(diǎn)的自己吃，差一點(diǎn)的喂豬、喂兔子。冬天的早上很冷，他們穿著拖鞋上去，單薄的衣服滿(mǎn)是補(bǔ)丁，山上風(fēng)大，一群孩子凍得不得了。賴(lài)文建說(shuō):“別看這玩意不值錢(qián)，但是埋在地下，用鋤頭耙，耙很久才能耙到一塊。”

    也正是在這個(gè)時(shí)候，賴(lài)昌星開(kāi)始在同齡人中顯露他出眾的號(hào)召力。眾多挖地瓜的孩子中，他經(jīng)常是那個(gè)組織者。“他矮胖矮胖的，有力氣，每次都能挖很多，而且人緣好，講義氣，看見(jiàn)跟他一起去的孩子撿得少，會(huì)主動(dòng)把自己挖到的地瓜分給別人。”

    有理由相信，這個(gè)十二三歲的孩子表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)人的體諒，來(lái)自父親樸實(shí)的言傳身教。