????北川震前千萬富翁 現在是板房清潔工

????地震前曾是北川首富，是北川的名人，他開的“文家旅館”也是北川的老字號。地震中，他不僅失去了萬貫家財，還失去了妻子和兩個外孫。地震之后，自覺已“泯然眾人”的文孝泉也痛苦過、沉淪過，直到與比他小11歲的張蘭在2009年結合后，他才鼓起勇氣重新開始生活。

????懷里抱著5個月大的孫兒，他不時逗著：“叫爺爺，爺——爺——”聽孫兒發出咿咿呀呀的聲音，

????文孝泉，地震前曾是北川千萬富翁，如今，他是永興板房的清潔工。一路拖著掃帚朝板房區里家的方向走，文孝泉的背影，成為目光的全部焦點。1米78的個頭，利落的平頭、挺得直直的腰板，顯得精神抖擻。突然，文孝泉回過身露出一絲笑意，“我現在‘零就業’，給板房區清掃道路，一個月能拿450元錢。”

????一年賺五六十萬元

????曾經的他

????2008年初，文孝泉過55歲生日。生日那天，大操大辦，人來車往的時光歷歷在目。上世紀80年代中期，是文孝泉積累財富的階段。靠著承包工程、經營“文家旅店”，他逐漸成為當地有名的富翁。2001年到2008年，是文孝泉引以為傲的輝煌期。他投資200余萬元，將原先三樓一底的“文家旅店”修建成六樓一底。“幾乎天天客滿，一年賺五六十萬元不成問題。”文孝泉還在北川老縣城擁有5間門面，“我的門面是市場里地段最好的門面。別人的門面租金不過兩三千元，我的門面租金是一萬元。想一想，那是多好的門面！”說起那埋藏在廢墟里的5間門面，文孝泉覺得那是一個被毀掉的完美藝術品。

????曾經是千萬富翁的文孝泉，行事做派很瀟灑。“和朋友出去吃飯、喝酒大部分時間都是我買單，每天用多少錢也沒數，兄弟伙有急事，只要找我說一聲，錢，馬上拿！”回憶曾經的日子，文孝泉語氣宏亮，說到激動處，還不時大手一揮。

????震后的他

????每天用酒精麻醉自己

????但這一切都隨“5·12”大地震而改變。震后，文孝泉失去了這一切，現在，他居住在集中板房區里。“每天掃完地，我都要去買菜。”路過板房區的菜市場，文孝泉習慣性地看一眼菜攤上的新鮮蔬菜。

????路上，迎面走來幾名板房區的居民，看見文孝泉，便點點頭招呼一聲。到了家，按照慣例，文孝泉斟二兩酒，抓出一把花生，嚼上幾粒，再有滋有味地咂一口酒，他30年的奮斗歷程在這酒味中彌漫開來。

????文孝泉覺得不再懷揣巨款的自己讓人瞧不起，“剛開始，我覺得自己啥都沒了。別人一定在背后笑話自己，所以看見以前的熟人也不想打招呼。”整整一年的時間，他每日用酒精麻醉自己，“天天喝、頓頓喝，把自己喝醉，只要一清醒，見到人就哭。”“其實人家哪有笑話你嘛。大家都在遭難，都在住板房，你是自己心里在作怪。”2009年初與其結合的妻子張蘭不止一次勸解文孝泉，慢慢地，他才從牛角尖里鉆出來。

????現在的他

????抱孫子享受天倫之樂

????在張蘭的陪伴和開解下，文孝泉開始把自己每天的時間安排得滿滿的。每天7時，他就和張蘭一起在板房周圍逛逛，回到家后，抱著孫子享受天倫之樂。

????到了做飯時間，善于烹調的文孝泉就主動下廚，給一家人做出一桌香噴噴的飯菜。

????采訪當天中午，在廚房里，掃一眼菜肉，文孝泉馬上就有了中午的菜譜。

????一會兒功夫，香氣四溢的三菜一湯便端到桌上。女兒、女婿和孫兒也都到齊了，一家人圍坐在一起。看到孫兒來了，文孝泉一把抱過孫子：“來，爺爺抱哦。親一口！小乖乖！”

????文孝泉原來的兩個外孫在地震中遇難，眼前的孫子洲洲和孫女妞妞先后在去年年尾和今年年初誕生，看著新生命，文孝泉就覺得有了希望、有了盼頭。

????自述

????雖然錢沒了，日子還是比以前好”

????談起地震前后自己生活的改變，文孝泉的聲音顯得平和了許多，“地震過后，雖然錢都沒了，但現在的日子還是比以前好多了。以前小時候家里窮，為了賺錢，除了沒做過賊，什么都做過。現在嘛，雖然啥都沒了，但我還有兩個女婿，他們在外面包工程，做得還不錯！”

????“我現在不是‘百萬富翁’，更不是‘千萬富翁’。不過也無所謂，反正又不是沒窮過，何況，我已經富過了。人生一輩子，不就是酸甜苦辣都得經歷一下么？”說這話時，文孝泉眉毛下一雙牽滿魚尾紋的眼睛閃著光。

????吃飯的空當，文孝泉和在外承包工程的二女婿李傳均擺起龍門陣，不時說：“要是工程接下來了，買材料、看工地、施工這些事情一定要請放心的人，免得出啥子漏子。”李傳均一邊聽著老爺子的經驗，一邊直點頭。

????看著孫子、孫女，文孝泉也不忘叮囑兩個女婿：“我57歲了，已經老了。在外面奔波已經熬不起了，只可以給你們說些經驗。俗話說，一個女婿半個兒。文家重新站起來的這個擔子，就交到你們兩個人身上了。”

????當完女婿的“軍師”，文孝泉高興地抱起孫子洲洲：“叫‘爺爺’，‘爺-爺’。”

????記者手記

????他以前富過現在更富有

????曾經，一度以為擁有可以滿足一切奢侈欲望的金錢，活著一輩子才是快樂而又幸福的。在聽完文孝泉兩年來的心路歷程后，這種傻傻的觀念被徹底顛覆。原來，可以讓人感到快樂和幸福的并不是金錢，而是和親人健健康康在一起。

????即使吃著粗茶淡飯，嚼在嘴里，也是香甜的。就像地震來襲那一瞬間，我們所有人都緊緊聚在一起，圍成一個圈。環顧四周，看到熟悉的面孔都在，陌生的面孔也在。于是，心安。

????文孝泉，就那樣把他跌宕起伏的人生旅程擺在我面前，讓我領悟，我不需要用同情的眼光看著這位頭發花白的中年人掃地。對他而言，千萬富翁也罷，板房清潔工也罷，他還是文孝泉。

????他以前富過，現在卻更富有。因為，孫子給他帶來了新的希望、兩個女婿已經扛過了撐起文家的大梁，一家人高高興興地在一起。