胡克軍在父親的遺像前 殷楠攝

    升旗

    1951年10月1日那天凌晨，當胡其俊第一次走向天安門廣場的國旗旗桿時，廣場上的警衛因為從沒見過他，好說歹說，就是不讓他靠近。

    頭一天晚上，北京電力局政治供電科這個新考進來的年輕人，突然接到領導的任務：從明天開始，由他擔任天安門廣場的升旗手。

    當時，對這面鑲嵌著五顆金色星星的國旗，人們遠沒有今天這樣熟悉。事實上

    不只是國旗，一名經歷過那個時代的老人曾經回憶說：旗不是隨便升的，而是由上面通知，那時候，甚至連廣場上的建筑“它們什么時候掛彩旗和亮燈，也都是由上面通知的”。

    由于升旗的系統是由電力控制，升旗這個差使理所當然地被交給了懂電的人。開國大典上，毛澤東站在天安門城樓上按下開關，國旗就升起來，那個開關就是由胡其俊所在的北京電力局設計的。因此，此后升旗的任務就由北京電力局負責。在胡其俊之前，他的同事陳鴻年也曾經擔任過升旗手。

    如今，沒有人能說清楚，為什么是胡其俊當選。他的家屬們后來猜測，也許是因為他成分很好，人也上進。總之，作為無數枚螺絲釘中的一枚，胡其俊被擰在了這根旗桿下。他在一篇文章里仔細地記下了第一次升旗的緊張感。第一次從天安門管理委員會領回國旗后，他“心里開始七上八下，高興、害怕，都涌在心里頭，一整個晚上腦子里一遍遍地過升旗的程序”。

    盡管胡其俊心里充滿緊張和神圣感，他第一次升旗的經歷實在稱不上莊嚴。當時，因為激動而一夜沒合眼的胡其俊必須把國旗放下，手腳并用，才能費力地翻過旗桿周圍一米多高的漢白玉圍欄，進入升旗臺。隨后，他必須蹬著底座邊上的配電器箱蓋，爬上兩米高的基座，然后小心地挑好站立點，穩住身子，再用鐵絲把國旗的旗桿一點點捆扎在升旗桿上，這才能跳下來，喘口氣。

    等東方透出亮光，他把國旗升上去，還要再花費同樣的力氣翻出圍欄，跑到遠處去看看國旗的高度是不是合適。看完不放心，還要再爬上天安門城樓，去打量一下自己的成就。

    不過，盡管有些費勁，據胡其俊事后回憶，完成這一切以后，他覺得“比喝了二鍋頭還帶勁兒”。

    從此，在完成日常工作之余，胡其俊負責起天安門廣場上那面標志性國旗的升降。他在這根旗桿底下爬進爬出，爬了26個春秋。那時候，升旗沒有固定的時間。胡其俊甚至連手表都沒有，他只能通過清晨的魚肚白或者傍晚的晚霞來確定大概的時間，遇上雨雪天氣，就只能憑感覺。那時候，升旗的現場也并沒有那么莊嚴，有幾次，碰上開關恰好壞掉，胡其俊只能用盡全身力氣，把國旗用手拉到竿頂。要是碰上有行人湊巧來到周圍，胡其俊還得一邊升旗，一邊回答他們好奇的詢問。其中問得最多的一個問題是：毛主席當時站在天安門城樓上，怎么能把國旗升那么高？