“您好，我叫呂建福！我知道您是領導！我專拍領導！”

????說這話的呂建福，是河南電視臺的一名攝像記者。不過，他拍的不是電視新聞里一身正氣的那種“領導”，而是開著公家車干私活兒的“領導”。

????3年來，這個記者利用私人時間，在河南各處拍攝了數千張公車私用、違規駕駛與停放的照片——景區里的市委市政府專用車、飯館旁的醫療車、公園里的稅務車，還有放學時候亮著警燈接孩子的警

????其實，細查歷史，呂建福并不是國內第一個曝光特權車的市民，但相比于“偷著拍的”和“離老遠拍的”，老呂絕對是第一個扛著“大個兒攝像機”，堵著車門拍的。

????他的“成名之作”，是一次“智取奧迪A8”的故事。

????那是2007年1月的一個下午，一輛奧迪A8仗著有某政府部門派發的“特別通行證”，而拒交4元錢停車費。偶然經過的呂建福剛舉起攝像機，就被司機一把奪下摔壞。女車主則悠哉地吐出一句“別拍不就OK啦”，然后拿起個指甲刀，“吧嗒吧嗒”地剪起指甲來。

????可當晚8點，這個場景就在網絡上出現并迅速“躥紅”。原來，呂建福的衣服里還暗藏一微型DV。結果，車主被網民“人肉搜索”出是當地一檢察院官員的朋友，“特通證”的亂發問題由此浮出水面，隨之被大力整頓。

????“這是我的獨門秘笈，專治各種不服。”呂建福操著一口濃重河南口音，得意地說。

????這是個地地道道的河南人，身高不到一米七，但脾氣大、性子急，又做過5年海軍，到現在還保持著遇人敬軍禮的習慣，提起“特權車”，46歲男人的嘴里就迸出倆字兒：“不公！”

????這種感覺來源于他的職業。因為長期在電視臺跑民生，他交了很多交警朋友，并耳聞目睹了街頭“特權車”的種種丑態。

????比如，碰見違章的公務車，許多時候，司機就會掏出手機撥個號，搖頭晃腦地沖交警說，“你接”；更有甚者，憑著自己有關系修改罰單，會“主動挑釁”，明明50的罰單，愣讓開200。

????據說，曾經有一個年輕交警，在被司機挑釁后，氣得拿圓珠筆在空白處寫下了“改此單者死全家”，一遍一遍，直到寫滿才作罷。

????但一直以來，因為“位卑言輕”，老呂并沒有能力去改變這一切，他形容自己是“有心殺敵，無力回天”。不過，直到2007年，“周老虎”事件紅極一時，這個記者突然間意識到，“原來互聯網這東西，是能讓‘官老爺’認錯的！”

????打那以后，這個記者徹底走上“職業化”道路——他胯下騎一小摩托；掌中一索尼攝像機，始終保持鏡頭蓋打開狀態；肩背一黑包，重達30斤，包內裝有帶子10來盤、電池3塊、奧林巴斯照相機1個、IBM筆記本1臺；兜里還揣著3G網卡，保證隨拍隨傳。

????在他的鏡頭下，那些特權車司機的嘴臉毫發畢現。有人“先自報單位，再問你單位”，有人直接就罵“滾你×蛋”，有人會“直接打人”，有時候，鏡頭里的畫面會劇烈抖動，這說明那哥們兒“沖過來動手了”。

????“得隨時研究對方心理！”呂建福像是在傳授自個兒的心得，“什么樣的人就得用什么樣的技巧。”

????他曾經被特權車司機打過，被人拉拉扯扯更是不計其數。于是，在拍攝時，他總會有意識地往人多的地方湊，這樣“對方一般就不敢真動手了”。

????有時候，一些車主會驕橫地表示：“你拍了也沒地方敢讓你播。”這時，他總是“嘿嘿”一笑，把臉湊過去，“您知道新浪吧，知道網易吧，您的領導也上網吧？”對方立馬就慫了。

????不過，要是碰著“慫的”，老呂更來勁，一邊拍一邊教育司機，“搶道恁舒服嗎？不搶道會死不？”

????3年中，呂建福的足跡踏遍了小半個河南——鄭州、周口、信陽、駐馬店……根據不完全統計，他拍攝的“特權車”視頻，在網上的點擊率已經突破了200萬次。

????在鄭州這座城市里，呂建福的事兒流傳甚廣，飯店旁的保安、火車站附近的商販甚至胡同里賣報紙的老婦，都是他的線人，有時候，老呂的小摩托開過路邊攤，前筐里就能多出幾瓶礦泉水。有些司機本沒見過這個身高不足1米7的小個子，一聽是“專拍公車的那個”，便會忙不迭地舉起胳膊，擋住面目。

????還有一件事兒，也足以證明他的“江湖地位”：北京人民廣播電臺制作過一期關于廢除公務特權車的專題節目，幾位專家都提醒主持人，必須“先打一個電話給呂建福”，不然，討論的結果“將缺乏現實意義”。

????不過，這個旁人眼中嫉惡如仇的記者，也有心慈手軟的一面。有時候，他會幫助交警對付一些公然在馬路上飆車的“富二代”，但拍歸拍，老呂卻從不曝光他們：“還都是孩子，認罰就好了，要在網上炒起來，毀了孩子，我會懺悔一輩子的！”

????呂建福也很討厭別人叫他“憤青”。在他看來，自己并不僅是在“挑刺兒”，“拔刺兒”才是真正的目的。

????在他創建的“專拍公務車”QQ群里，如果有“不發言只旁觀”或者“只謾罵不建言”的，都被他“請”了出去。而每當政府出臺一項整治舉措時，他也都第一時間在自己的博客、QQ空間和微博上發布，以表達對領導的感謝，以及“進一步的期待”。

????的確，這種期待也收到了一些良性的回報。

????今年7月底，河南省公安廳發布消息，即日起在全省范圍內取消公安車牌號段“豫O”，鄭州市政府也在同一時間做出決定，取消政府專用車牌號段“豫AAA”。在這次行動中，河南省委書記盧展工第一個帶頭更換了自己的“豫O”號牌。

????而更多變化還在持續發生：罰款的修改權限被收到了省公安廳；公車私用的特權車，將實行“直接扣牌制”；鄭州市管城區區長助理的公務車，因為違規駕駛被查沒……

????很多媒體都將這些改變，視為呂建福成功問政政府的“里程碑式進步”，交警圈里也流傳起了“百姓有事找交警，交警有事找呂哥”的口頭禪，甚至還有些率性的網民，給呂建福安上了“純爺們兒”的稱號。

????而最讓這個記者意外的是，他居然收到了一張市文明辦送上的胸卡，上面印有“市民文明尋訪圖案宣傳部副部長”字樣。

????有很多人開始懷疑，老呂“會不會被招安了？”但少有人知的是，“入伙”之初，呂建福就提出了唯一的條件——保持獨立。

????很快，這劑“預防針”的作用便有所顯現。在一次研討會上，有領導提出鄭州市政交通問題原因有三：一是道路有待拓寬，二是市民素質有待提高，三是公務車標志設計有待完善。

????呂建福當即起身，表示“要說兩句”，還提醒在座的領導們“別不愛聽”。

????“我就問三點，第一，就算有一天你把路旁的樹都砍了拓寬馬路，該違規的人是不是還會違規？第二，別說市民素質不高，領導帶頭闖紅燈，市民的素質怎么高？第三，如果公務車代表的特權不受約束，就算在公務車上刷上大大的‘公’字，又有什么用，警車上還掛著警燈呢，不照樣私用？”他說。

????發言時，那些“使眼色的”，“拽袖子的”，都沒能阻止呂建福“履行完自己的義務”。

????另一次保持獨立的斗爭，發生在河南省衛生城市的評選過程中，那時候，鄭州市上下一心迎評比，只有老呂在網上曝光了自己拍攝的許多不為人知的骯臟角落，他甚至公開宣稱：“有我呂建福在一天，鄭州就別想評上衛生城市！”

????顯然，不是所有人都理解這個倔強的男人。

????“倔得像頭驢！”老呂的妻子曾跺著腳抱怨他。這仿佛給了他某種啟發，把自己的QQ狀態改成了“我就是一頭不知疲倦的驢，為了一個目標，一直在行走”。

????他的攝像機被摔壞過四五次；還接到過“殺你全家”的死亡威脅；他甚至從不敢跟自己的兩個孩子一起出門。

????還有送上門的“糖衣炮彈”。那些要給他塞錢的，有“官大型”，有“錢多型”，還有“實惠型”。比如，有個被曝光的司機，號稱自己是主管鄭州市所有4S店的，想跟老呂“交個朋友”。

????“錢多了我不敢要，錢少了我又看不上，您說咋辦！”碰到這些主兒，呂建福會嬉笑怒罵，“氣死他們算了！”

????偶爾，呂建福也能被“治住”。出名之后，他傳到網上的許多視頻，只要點擊率過了10萬，便會“人間蒸發”。

????“這年頭，連互聯網都靠不住啦。”他嘆著氣說道。

????可嘆氣歸嘆氣，這個監督者的腳步卻絲毫沒有懈怠。最近，他在一處設計“存在嚴重漏洞”的公路出口旁蹲拍，結果13分鐘內，連拍6場車輛剮蹭，不久后道路被整修；一處垃圾堆放成山，兩個職能部門互相扯皮，他將視頻傳到網上，當晚便開來了垃圾處理車。

????“說到底，因為我愛這個城市。”呂建福把這句話，掛在了博客的醒目位置。

????但有人似乎并不這么看。“最煩他了。”一個現已卸任的某鄭州市高官曾這樣評價道。