2008年

　　蔣玲22歲，同時(shí)失去了母親與兒子

　　2008年

　　王雪19歲，同時(shí)失去了母親與父親

　　2011年

　　他們來到墳前，訴說著自己的成長，描述未來的美好

　　昨日上午8時(shí)，公祭正式開始。這是地震發(fā)生后，政府部門在老縣城集體掩埋點(diǎn)舉行的第三次公祭。

　　昨日，綿陽市委書記、市人大常委會(huì)主任吳靖平在公祭儀式上致辭，紀(jì)念碑前，擺放著綿陽市四大班子向遇難同胞敬獻(xiàn)

　　公祭結(jié)束后，陸續(xù)有老百姓進(jìn)入老縣城祭奠遇難親人。3年了，他們又成長了許多，沉淀了許多。他們的聲音，已從昔年的傷感，漸漸被城里那些告慰的聲音替代。

　　爸媽兒子已成人

　　19歲 掃把都沒摸過22歲 我在立業(yè)的路上

　　北川交警王雪，昨日特地請(qǐng)假來到老縣城。他的家，原本在老城區(qū)曲山路。當(dāng)年傾瀉而下的王家?guī)r，瞬間讓當(dāng)時(shí)只有19歲的王雪成了孤兒，家、父母、爺爺、奶奶都再也無從尋找。災(zāi)難與時(shí)間，讓曾經(jīng)驕縱的王雪，成長得堅(jiān)強(qiáng)而獨(dú)立。親人面前，他的眼淚不再縱橫，只是向他們講述著，自己未來宏大的計(jì)劃：先立業(yè)，再成家。

　　王雪的母親震前是北川檢察院干部，父親則是生意人，身為獨(dú)生子，王雪這樣形容從前的自己：“可以說掃把都沒摸過幾回。”那時(shí)，他“揣著生活費(fèi)就去學(xué)校，回家了，只需要把椅子從餐桌下拉出來坐下。”

　　但5月12日那天之后，他常睜著眼獨(dú)自坐到凌晨三四點(diǎn)，如果受了委屈，獨(dú)自一人便哭起來。

　　2008年，在母親單位的關(guān)心下，離開大學(xué)的王雪在成都工作了一段時(shí)間。2009年7月，王雪回到北川，成為一名交警，如今，你常常可以在新縣城看到穿著警服的王雪：“我想回來，離家里人近一點(diǎn)，而且這里有很多同學(xué)朋友，不開心也可以找他們。”北川新縣城里，王雪也有了新房，如今已22歲的王雪，并沒有找個(gè)女朋友陪伴自己的打算——他想先立業(yè)再成家。所以，他告訴了親人們：“新縣城門面要開始競(jìng)標(biāo)了，我昨天去報(bào)名了，準(zhǔn)備投個(gè)門面做點(diǎn)小生意。”

　　一輩子，他們都在我心里……現(xiàn)在活

　　著，也是為家人活，如果我再不向上不積極，也不好對(duì)他們交待。”

　　抬頭，望著曾經(jīng)的家園，北川交警王雪的模樣很平靜

　　兒子?jì)寢寛?jiān)強(qiáng)了

　　22歲幾度自殺的母親25歲輔導(dǎo)再生育的志愿者

　　上午11時(shí)，陽光漸漸照進(jìn)老縣城。新區(qū)茅壩下街、湔江河畔的廢墟上，破碎的窗戶后，裊裊煙塵引得路過者不停張望。廢墟之顛，一名黑衣女子正在祭奠逝去的母親和兒子。

　　這名叫蔣玲的25歲女子，地震時(shí)就在那扇窗戶之后午休。地震發(fā)生，她家之上的三層樓斷裂入江，她家之下的三層樓塌陷入地。幸運(yùn)的蔣玲，被甩到大街上活了下來。但是，當(dāng)時(shí)只有22歲的她，無法承受同一天失去母親與兒子的痛苦，在很長一段時(shí)間里，她每天都走進(jìn)老縣城，翻上廢墟坐在家里客廳的位置，望著湔江，凌晨也不肯離去。蔣玲幾度試圖自殺，直到遇到志愿者劉猛，她才慢慢恢復(fù)并成長為一名專門為再生育媽媽做心理輔導(dǎo)的專業(yè)志愿者。

　　陽臺(tái)的窗戶上，還有媽媽昔年挑選的窗簾殘片。

　　不長不短的三年，一次又一次災(zāi)難改變了老縣城的模樣，一次又一次的思念，也改變了曾經(jīng)悲觀的蔣玲。她翻越廢墟回到家里的客廳里，還會(huì)在冥紙翻飛那一刻淚如泉涌。

　　這個(gè)清明，她告訴媽媽自己在新縣城里有了新家，自己在中聯(lián)水泥廠這樣的大企業(yè)里找到了新工作；她告訴兒子自己正在抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，再等三年，會(huì)為兒子添個(gè)小弟弟或者小妹妹。她每燒一炷香，都會(huì)告訴媽媽和兒子是替父親、或者替丈夫、弟弟燒的，并解釋著他們不能來的原因。

　　“一年里，使勁傷心那么幾次。我知道，媽媽

　　也不想看到我原來的樣子。新家新事業(yè)，我們會(huì)好好地活下去。”

　　蔣玲，擦干了淚水，走下廢墟，沿著湔江河畔慢慢走出老縣城。