學校獲贈的校車

　　4年前，大路修通，小路變得雜草叢生。重走崎嶇的小路，勾起了韋伯和孩童們的回憶

    上學路遠難行

    小孩遲到曠課

    上世紀50年代,十九公開始擔任村莊的幫扶小組長,90年代初起志愿護送村莊的留守兒童上學,90年代末起義務替學校清理自來水管……,村民說“十九公大半輩子都在做好事”。他1960年加入中國共產黨,50年黨齡的他,先后被評為市、鎮等

先進共產黨員20多次。

    1970年代,十九公的孩子們陸續開始上學。當時,村莊通往外面還沒有路,唯一的通道是寬不足半米的田基,中間還得橫穿小溪,連自行車都無法通行。從村莊到學校,大概要走半個多小時。直到兩年前,村民合力開挖了一條山路,情況才得以稍稍改觀。

    十九公的大兒子韋厚林回憶,當時學校上課早,6:30就要早讀,小學生們只能打著手電筒摸黑上學。“山上有鬼,有老虎……”年幼無知的孩子經常受到來自外界的恐嚇,以致非常害怕走在人煙稀少的田間。為了減輕孩子內心的恐懼,即使是在農活最忙的時候,十九公也要先把孩子送到學校或送下山,直到孩子走到有人的地方,才放心折回頭,繼續干農活。

　　1990年代初,村民陸續外出打工,只好把孩子“丟”在家里,由長輩們看管。石門坑村是距離環球小學最偏遠的一個村莊,由于路途遠、行路難,且長輩們無法接送,留守小孩遲到、曠課等現象經常發生。“絕對不能讓孩子這樣下去”,十九公主動請纓,挑起了本村兒童上學“隊長”的重任,開始了接送小孩上下學的“征程”。

　　凌晨吹哨三次

　　召集兒童上學

　　2009年以前,十九公的房子“海拔”比大部分村民都要高。每天雞鳴時,他都會聞雞起床,同時吹響哨子,而家長們聽到哨聲也十分配合,迅速起床做早餐。2月25日,十九公拿出他心愛的哨子給南方農村報記者看,并當場吹了幾下,哨聲十分響亮。“這東西,只要我還在(人世),都不能隨便丟掉。”這句話,十九公連說了兩遍。

　　十九公吹哨子也有規律。第一次吹哨子是在凌晨4:30,吹2聲,旨在把沉睡的村民叫醒起來做早餐；第二次吹哨子是在5:30,吹3聲,提醒村民要叫孩子起床了；第三次吹哨子是在6:15,吹2聲,意味著即將出發上學了。隨后,十九公會逐家逐戶叫齊孩童,排隊上學去。

　　2009年,十九公搬進新家后,“海拔”明顯降低,他便跑到自家樓頂上吹哨,時間和次數跟以往一樣,只是最后一次哨聲的意思,改為讓村民把孩子送到他家集合。

　　十九公還主動跟校方提議,讓孩子在學校午休,孩子們的午飯由他來送,校方認同其提議。這樣,十九公每天早上將孩子送到學校后,就馬上趕回村里放牛、干農活,10點一過,便逐家收集午飯,用扁擔挑到學校去,并看著孩童把飯菜吃完后,自己才回去。“每天來往3趟,一天得步行18公里。”一位村民說。

　　上學期的最后兩周,天氣異常寒冷,校方擔憂十九公的安全,就建議他不要再送午餐了,“讓孩子中午回家吃飯、午休”。十九公開始不同意,校方費盡口舌才將其說服。

　　這學期開始,十九公只需每天早上護送孩子一次。“也許小孩們已經習慣了不用接送,但我心中不安,天氣轉熱,有些毒蛇就會出來攔路。”3月3日中午,十九公望著一群孩童結隊上學時,露出了憂慮的神色。

　　據村民的不完全統計,20年來,該村先后有50多個孩子享受過十九公保姆式的護送“服務”,三代村民被他的事跡深深感染。

　　擔任組長40年

　　行善不求回報

　　行路難問題,一直以來都困擾著石門坑村。前兩年,在十九公的發動下,村民合力捐錢,請來挖掘機,挖了一條4米左右寬的路,雖然還是黃泥路,卻縮短了通往外面的距離。由于大部分村民都外出務工,留守兒童成為新路的最大受益者。

　　距黃泥路不遠是以前那條崎嶇的小道,如今已長滿雜草。20年來,就是沿著這條小路,50多個留守兒童在十九公的護送下,走出了大山。其中有不少小孩后來考上了大學,并謀得了不錯的職業。

　　在信宜思賀鎮當老師的韋海鳳,對十九公的護送印象非常深刻。“護送過程中,十九公會跑前跑后,給大家壯膽。而且,每逢夏天暴雨導致小溪水面暴漲,他還會一個接一個把孩子背過去。”韋海鳳回憶道。

　　遇到有孩子生病,十九公會將其先送到學校,請求老師帶學生到衛生站治療。此外,十九公還交代學校,在校期間如遇學生生病,一定要先帶孩子去看病,費用過后他會補上。“在我們眼里,十九公就是一位優秀的老師,時刻守護著石門坑孩童的希望。”韋海鳳說。

　　接送孩子、修路,只是十九公所做的部分公益事業。10年前,環球小學校園里沒有自來水,用水十分不便,十九公便主動幫學校尋找水眼,把水引到學校去。平時,只要自來水管被堵塞或損壞,他都會義務清理或修補。

　　逢年過節,村民回來都會請十九公吃飯,答謝其無私的接送,但均被其拒絕；學校也曾想給其清理費,同樣被拒絕。40多年來,他一直在村小組長的位置上服務村莊,幾乎沒有任何工資。