這些碎木頭是當地一座木材廠捐贈給居民的生活柴火

　　僅擁有5000人口的奧斯利縣，位于美國中東部肯塔基州，是美國最貧困的地區之一。美國2010年普查將奧斯利縣列為美國本土（除海外自治聯邦島波多黎各）家庭中位收入最低縣，是名符其實的美國貧困縣。

　　日前，蓋蒂（Getty）圖片社攝影師馬里奧·塔瑪進入奧斯利，紀錄下了這個全美貧困縣居民的日常生活狀態。

　　第一窮縣

　　沒有自來水與電力

　　奧斯利建縣很早，美國南北戰爭前就已經存在19年，盡管如此，英國《每日郵報》評價，這個縣的時空似乎一直停留在建縣時期，許多家庭至今生活在沒有自來水與電力的環境里。

　　奧斯利的支柱產業是煤礦、煙草種植以及木材生產，隨著這些傳統產業的沒落，當地的失業率也居高不下。

　　在奧斯利，有41.5%的居民生活在美國聯邦政府規定的貧困線下。美國普查局將低收入線定在4口之家年收入為4.5萬美元（約合28.5萬元人民幣）左右，貧困家庭是指4口之家年收入22314美元（約合14萬元人民幣）以下。而奧斯利的家庭中位收入僅為18869美元（近12萬元人民幣）。

　　除了生活以外，奧斯利縣政府還有其他要操心的難題。縣長卡爾·特納2010年時對美國廣播公司（ABC）抱怨說，這里的毒品問題越來越嚴重，“癮君子在監獄里也得不到有效治療”。

奧斯利縣布內維爾鎮上的校車是外界捐贈的

　　共度時艱

　　“充滿自豪感的社區”

　　但與美國其他地方不同，這里的家庭和社區連接緊密，居民們的集體觀念很強，以鄰里互助、共度時艱為傲，傳統文化的影響依然深厚。“環境很惡劣，但這仍是一個充滿自豪感的社區。”奧斯利縣服務機構負責人文斯·特納說。

　　據美國《赫芬頓郵報》報道，奧斯利縣只有這么一個像樣的服務機構，當居民實在無家可歸時，這里是他們最后的收容所。機構的職責還包括給社區的低收入老人“送溫暖”，調解家庭糾紛等。周末時，還會給孩子們分發食物，以便周末不上學、享受不到學校營養午餐的孩子不至于挨餓。

　　居民勞威爾·莫里斯干著一份時薪9美元（約合57元人民幣）的散工，而他的朋友莫斯·諾伯一直主動義務在幫他忙。盡管諾伯自己也依靠政府救濟生活，住在沒自來水也沒有電力、環境極度臟亂差的拖車里，但仍愿意盡力為朋友提供援手。

　　糟糕的居住環境卻沒有影響諾伯9歲的小侄子強尼的心情，塔瑪將鏡頭對準他時，他正光著腳在田地上歡快地跑，家里桌子上一堆垃圾中放著他最心愛的玩具一輛用火柴盒做成的玩具車。

　　年度盛會

　　告別青春的隆重成人禮

　　他們的快樂與忙碌并不比外面的世界少。居民在志愿籌備一個“先驅博物館”，用來收藏反映本地區早年生活的一些藝術品。縣里還有自己的俱樂部，每年開春都會舉辦活動，人們會一直慶祝到深夜。

　　奧斯利縣的年度大事還包括縣高中的畢業舞會。還在讀高中的斯塔和特拉維斯·路易斯已經結婚，帶著三周大的女兒興奮地準備舞會事宜。塔瑪拍下了他們的同學德魯希拉·史密斯和布萊特妮·布魯爾與家人自制舞會禮服的畫面。

　　舞會在高中體育館舉行。這些青少年的家人、社區的其他成員到時候都會齊聚一堂，這仿佛是一個需要所有人在一起共同完成的成人儀式。儀式過后，少年少女們告別青春，開始自己的辛苦勞作、承擔責任的大人生活。

　　不過，他們的日子并沒有比上一代更好。去年的數據顯示，奧斯利18歲以下人口有48.6%生活在貧困線下，比他們父母一輩高出7個百分點。

這就是奧斯利縣居民自發籌備的“先驅博物館”

　　背景

　　美家庭十年一普查：窮的更窮富的更富

　　美國家庭情況普查十年一度，2010年度的普查結果相比2000年度的情況更糟。據ABC新聞報道，美國最窮的四個縣都在肯塔基州東南部“碰頭”了，其中最窮的一個縣，家庭中位收入與十年前相比還少了1500美元。

　　最富有的地區位于美國東部弗吉尼亞州的東北部。全美高收入城市的前十名，這里就占了4個。而最富的縣家庭中位收入相比2000年增加了近1.7萬美元之多。

　　據2010年數據，全美家庭中位收入為51425美元（約合32.6萬元人民幣）。

　　美最富十個縣新澤西州占三

　　美最窮十個縣肯塔基州占四

　　新澤西州

　　5.漢特頓縣130723美元

　　7.薩默塞特縣129222美元

　　9.莫里斯縣128371美元

　　紐約州

　　10.韋斯特切斯特縣128127美元

　　弗吉尼亞州

　　3.勞頓縣

　　（2010年全美最富縣）134098美元

　　4.費爾法克斯縣

　　（大眾汽車誕生地）132662美元

　　馬薩諸塞州

　　1.南塔基特縣（著名避暑勝地）137811美元

　　康涅狄格州

　　6.菲爾費爾德縣130074美元

　　科羅拉多州

　　2.皮特金縣（著名滑雪勝地）134267美元

　　加利福尼亞州

　　8.馬丁縣128544美元

　　得克薩斯州

　　4.布魯克斯縣19425美元

　　8.扎帕塔縣20525美元

　　阿肯色州

　　9.切科特縣20543美元

　　密西西比州

　　6.伊薩奎納縣20250美元

　　7.李福洛縣20490美元

　　南卡羅萊納州

　　10.阿蘭戴爾縣20551美元

　　肯塔基州

　　1.奧斯利縣18869美元2.李縣

　　19104美元3.布里希特縣19329美元

　　5.馬格芬縣19556美元

　　貧困縣（以2010年家庭中位收入計，數據來自美國《赫芬頓郵報》）

　　富裕縣（以2006年至2010年間家庭中位收入計，數據來自美CNBC網站）

　　名詞

　　中位收入

　　中位收入，也稱收入中位數，是指用統計學上中位數的概念來衡量某地區普通民眾的收入水平。中位數即是將數據排序后，位置在最中間的數值。以一個51人的企業為例，把所有人員年收入從大到小排列，正中間的一位，即第26位的年收入就是這家企業年收入的中位數。

　　在統計學上計算中位數，更適宜代表數據總體的中等情況，避免遭遇“被平均”。所以，相比較于人均收入，收入中位數更貼近普通民眾的實際生活水平，因為某地區的人均收入因貧富的差距可遠遠大于收入中位數，而收入中位數則可以將這種差距反映出來。（方海）

這是居民莫斯·諾伯家的廚房當然也在他的拖車里，堆滿了各式各樣的雜物
奧利斯縣，2010年度家庭中位收入折合人民幣不到12萬元，列全美最窮縣