拍攝時(shí)他對(duì)生活的各方面也都沒(méi)要求，也沒(méi)有助理。后來(lái)是我從攝制組給他找了一個(gè)助理，在生活上對(duì)他會(huì)有一定的照顧。他就是一輛很普通的車(chē)，早上幾點(diǎn)化妝就去接他，然后在北影拍戲。他沒(méi)有任何生活上額外的要求。只是偶然會(huì)說(shuō)，“今天收工比較早，又是春明景和的時(shí)候，咱們?nèi)ズ缺Х劝伞?

　　中國(guó)有句成語(yǔ)叫器小易盈，這器小就裝不了多少東西，但是國(guó)榮氣量很大，這種氣量大的演員才不會(huì)在意你今天給我五星酒店沒(méi)有，才不會(huì)在意你給我八個(gè)保鏢還是六個(gè)保鏢。

　　電影里程蝶衣被逐出舞臺(tái)多年來(lái)不能演戲，一轉(zhuǎn)眼就到了文革前夕，他聽(tīng)到要開(kāi)展文革的廣播了。這場(chǎng)戲是獨(dú)角戲，只能拍一兩個(gè)鏡頭，不能拍太多。我們是在北京恭王府夾道拍這場(chǎng)戲，要取這個(gè)繁華散盡，破敗凋零的感覺(jué)。國(guó)榮穿了一身扣得緊緊的灰色中山裝，戴著一個(gè)很老派的眼鏡，提一個(gè)那個(gè)時(shí)代的小塑料包。這邊在拍的時(shí)候，國(guó)榮突然就站住了，他提起腳來(lái)抖動(dòng)了一下，誰(shuí)都沒(méi)注意這地上有很多煤渣子，他抖了抖之后又接著往前走。就這樣微小的一個(gè)細(xì)節(jié)，傳神地表現(xiàn)出了程蝶衣這個(gè)人的潔癖，這人眼里容不得沙子。也更表現(xiàn)出了那個(gè)時(shí)代什么叫做“零落成泥碾作塵，只有香如故”。所以我覺(jué)得電影中間好的人物，都是在這樣的細(xì)微處做好的。

　　這戲拍了六個(gè)月，不分寒暑，從春寒料峭的二月下旬拍起，一直拍到炎炎烈日的七月下旬。我記得我們夏天在北京國(guó)子監(jiān)孔廟拍斗爭(zhēng)會(huì)這場(chǎng)戲，戲里對(duì)張國(guó)榮和張豐毅的批斗也是在火堆跟前，當(dāng)時(shí)熱到拿攝影機(jī)拍火苗子已經(jīng)看不到顏色，空氣也成了一浪一浪的全是熱，張國(guó)榮、鞏俐、張豐毅都在，尤其張國(guó)榮滿臉是戲妝，但得涂得亂七八糟，身上裹著稀爛的戲服，就是文革遭迫害的樣子，那也是感情很重的一場(chǎng)戲，控訴檢舉，大義滅親，人近乎瘋魔的狀態(tài)，整整折騰了一天，辛苦可想而知。那天有個(gè)著名的法國(guó)演員伊莎貝爾·于佩爾也在現(xiàn)場(chǎng)，就定定在那里看這三人演了一天，臨走跟我說(shuō)，真是太棒的演員，太棒的電影。

　　我再講一個(gè)拍攝的例子，拍張國(guó)榮被要求戒大煙，然后煙癮犯了。這個(gè)鏡頭開(kāi)拍之前我非常緊張，我們?cè)O(shè)計(jì)的動(dòng)作是用一根拂塵的尾巴打爛墻上所有的鏡框，要是拍不好，重新?lián)Q，時(shí)間就太長(zhǎng)了。另外還有一個(gè)演員表演的問(wèn)題，能不能夠準(zhǔn)確傳達(dá)人物情緒。在拍之前我看了看這兩個(gè)演員，張國(guó)榮是鐵青著臉，張豐毅坐在旁邊咬牙，我就跟攝制組說(shuō)快快，這兩人都進(jìn)去了，這個(gè)鏡頭現(xiàn)在就得拍。這個(gè)鏡頭是程蝶衣煙癮大犯的時(shí)候，一個(gè)砸，一個(gè)在后面抱著，這也是倆人在這個(gè)戲里最后一次有身體接觸。一開(kāi)機(jī)張國(guó)榮就瘋了，就拿著棍子亂打這墻上的鏡框，鏡框里面是他們多年在一起的照片，整個(gè)是個(gè)玻璃渣飛濺的局面，豐毅在后頭抱著張國(guó)榮，這兩個(gè)人都瘋了，現(xiàn)場(chǎng)兩個(gè)人的表演驚人動(dòng)魄。后來(lái)我跟自己說(shuō)，這哪是煙癮犯了發(fā)瘋啊，這是人在眼前，愛(ài)不得的極度痛苦，是對(duì)命運(yùn)的不公，要奮力地反抗。我這邊一喊停，張國(guó)榮哭成淚人，久勸不止。我勸不住也急，我說(shuō)你是哀哀如喪考妣啊。這人戲不分，張國(guó)榮是做到頭了。這個(gè)情景至今還讓我印象特別深刻。這些國(guó)榮表演的例子，都很有力量地說(shuō)明他在扮演這個(gè)角色的時(shí)候做了什么樣的工作，達(dá)到了什么樣的成就。