????大學錄取通知書上短短幾十字，薄薄的一張紙，我捧在手里卻感到沉甸甸的。為了這張通向未來的船票，三年來我付出了太多的汗水。

????我是濟南人，男生，三年前初中畢業后就來到招遠市第一中學讀高中，今年以理科650分的成績被山東大學化學與化工學院化學專業錄取。

????如今，高中三年的“下鄉”生活歷歷在目，我甚至到現在還不能完全認定自己已經是大學生了。

????初嘗招遠的溫暖

????在第

????中考失利后，我來到了招遠一中。陌生的城市，陌生的學校，陌生的人，我有太多的不習慣。不習慣早上五點半起床跑操，不習慣買飯時被插隊，不習慣所有的人都不說普通話。由于是插班生，我沒有課本，沒有校服，甚至連桌椅都是臨時加上的。我只知道自己所在的班級是實驗班。班主任教物理，是個認真到嚴苛的老頭兒。高中的第一堂晚自習，我是看著借來的筆記，坐在掃帚拖把旁邊度過的。

????還好，同學們都很友善，在招遠舉目無親的我很快就有了兩個好朋友：小C和小H。高大健壯、耿直憨厚的小C是我的第一任同桌，文質彬彬的小H喜歡嘗試新事物。

????學校每星期有兩個半小時假期，在這段“放風”時間，我或者去小H家中吃飯洗澡換衣服，或者去另一個同學的奶奶家，有時干脆就去老師家。在他們那里，我感到了溫暖。

????我在招遠的第一個生日是同學們給我過的，小C和小H不約而同買來了蛋糕，當同學們唱起生日歌時，我覺得招遠真好，招遠人更好。

????高中生活的開端，其實與過去在濟南上初中沒什么不同，只是將課時延長，課程加多而已。最初我是做好了當倒數第一的準備的，也因此非常專注地學習。我的成績好于所有人的預期，在第一次期中考試中，我在全年級2500多人中排120名。

????我曾一度以為高中生活不過如此，而真正的考驗還在后面。

????第一次有了退縮的念頭

????最后問自己一遍：真的要放棄嗎？不行，不能放棄。我還是要證明自己能行，我不想被自己看不起。握緊了拳頭收住了眼淚，我暗暗下定決心：這條路我還要走下去。

????問題接踵而至。

????首先不習慣的是飲食，學校食堂主菜永遠是茄子土豆，茄子總是帶著把，土豆從來不削皮。媽媽勸我去小炒餐廳，可同學都在大餐廳吃飯，我不能“擺譜”。那段時間我常生病，今天感冒明天拉肚子，后天嗓子開始疼。我不敢告訴媽媽，怕她擔心，打電話就算咳嗽一聲她也要問好幾遍。最讓我無法接受的是一直存在的孤獨感，特別是周末，校門口聚滿了家長，前后幾條街道都停滿了各種車輛，而我不知該去哪里。

????期末考試前突然發燒，加上本來也不夠刻苦，這次考試我從班級上游落到倒數，150分的數學只考了72分。所有的委屈瞬間爆發，我落荒而逃，馬上買車票回家，心想再也不回來了。這是我第一次有了退縮的念頭，也是唯一的一次。

????我周圍也有很多“下鄉”的城市孩子，絕大多數都沒堅持到最后。我甚至聽說有個孩子給媽媽打電話說：“明天要是再不來接我，你就等著收尸吧。”這種話我說不出來，我當時準備好的說辭是：媽媽，我實在堅持不下去了，在濟南我也一定好好學習，求求你，讓我回去吧。坐在回家的車上越想越委屈，我竟然開始抽泣。正在這時，客車駛過一座軍營，我腦海里閃過一個詞：逃兵。真的要當逃兵嗎？我同自己對話。

????一個聲音說：“你在高中一無所獲，現在回去就是失敗者。”另一個聲音說：“回家吧，何必這樣為難自己呢！”我突然想起那張全是紅叉的試卷，想起同學們漠然的神情；又想起爸爸給我寫的長長的家信，媽媽叮囑我的殷切話語。

????最后問自己一遍：真的要放棄嗎？

????不行，不能放棄。我還是要證明自己能行，我不想被自己看不起。握緊了拳頭收住了眼淚，我暗暗下定決心：這條路我還要走下去。

????說來可能荒唐。暑假結束時，我是帶著上戰場的心情登上回招遠的客車的：信心滿格，勇氣爆棚，還帶著一點點悲壯。

????重回“第一陣營”

????當然也有想要放松的時候，每到這時我就會摸摸嘴唇上面絨毛般的胡須，告訴自己：“你已經是大人了，不能再任性了。”

????有多少苦我吃，有多少罪我受，有多少委屈我都認了。別的東西全都放下，一門心思學習。實驗班的競爭極其激烈，班里比我聰明的同學數不勝數，那我就靠時間取勝。你學一個小時我學一個半小時，不信超不過你。正是這種樸素的原動力，支撐著我走過那段很苦卻也不覺得苦的日子。

????我買了許多零食做早餐，就是為了省下五分鐘在餐廳吃飯的時間去教室看書。從高二開始直到畢業，我一直是早上第一個到班里的人。上課聚精會神地聽老師講，瘋狂地記筆記；下課到處找同學問問題。晚上回宿舍路上有時會想：今天哪門作業沒有做完；也有時會想：快點走，回去還有兩件衣服要洗。

????招遠的冬天很冷，教室里沒有暖氣，窗戶密封也不好。記得高二那年最冷的時候，我們舉行一個月一次的升旗，在冰天雪地里站了將近一個小時，回來之后手早就凍僵了。坐在比外面暖和不了多少的教室里，我甚至連筆都拿不住。現在我再回頭看那歪歪扭扭的筆記，就會想起自己當時凍得發抖的樣子。

????現在想想是挺苦的，但當時一點都沒覺得。我憑什么發牢騷啊，同學們都在學習，很多人上課學下課學晚上回去打著手電學也沒覺得怎么樣。當然也有想要放松的時候，每到這時我就會摸摸嘴唇上面絨毛般的胡須，告訴自己：“你已經是大人了，不能再任性了。”

????功夫不負有心人，那學期的最終成績是年級第45名。我與同學們的關系也更加融洽。高二一年下來讓我堅定了信念，樹立了信心。

????我的高三，我的高考

????直到成績公布的瞬間，看到爸爸欣慰的笑容和媽媽激動的淚眼，我才在恍惚中明白：我收獲的是責任感，對自己負責的責任感。

????上高三后，我開始在學校邊上租房子住。每天睡六個小時，剩下的時間都在學校或去學校的路上，每天邊走路邊背英語單詞，邊吃飯邊看筆記，甚至連上廁所都帶著作業。可是這樣做的效果并不好。期中考試成績不升反降。倒是同桌小H，看小說玩游戲給女友發短信什么都沒耽誤，卻學到了我前面。

????這就是壓力。來自老師的渲染，來自同學間的比試，來自一張沒做完的試卷，來自一道未解出的習題。歸根結底，壓力都來自于對自己的懷疑和不自信。

????我排解壓力的辦法是降低期望值，從上海交大到山大再到山東經濟學院，最后我甚至想：大不了就去復讀。話雖然這么說，但是勁兒不能松。我逐步調整學習方法，狠抓基礎，加強效率。

????有人問我高三最好的狀態是什么，最好的狀態就是保持平常心。急則冒進而浮躁，緩則遲鈍而懈怠。很慶幸我在當時就領悟了這一點。

????今年春節過后，離高考100天左右的光景，一輪一輪的摸底考試開始了。

????三次摸底考試我的成績緩慢回升，上升幅度很小，但畢竟升了。高考的前兩天，我抱著跟平時一樣的心情，回到濟南，最后一戰。

????高考后的一段時間內我一直在思考一個問題：高中三年我收獲了什么？我用電腦的水平遠遜于濟南同學，我沒有ipod，我不知道當下流行什么。但我學會了自立，學會了專注，學會了自己克服困難。但是我想要挖掘的是更深一層的東西，是可以讓自己受用終生的啟迪。直到成績公布的瞬間，看到爸爸欣慰的笑容和媽媽激動的淚眼，我才在恍惚中明白：我收獲的是責任感，對自己負責的責任感。

????每個人的道路都不會一帆風順。但是高中三年，不管是留在大城市，還是“下鄉”，我們都應該有所成長。我愿與所有人分享我的故事。最后就讓我用《浮士德》中的名句來做結尾：

????善良之人在追求中縱然迷惘，卻終將意識到有一條正途。

????■編者按

????最近幾年，一方面，全國都在大力推行素質教育，另一方面，又有越來越多的城市家長把孩子送到縣城讀書。一些縣城重點中學以一套行之有效的全封閉教學管理模式，讓不少望子成龍的家長趨之若鶩。本文作者來自省城的一個高知家庭，三年的縣城中學生活不僅讓他在今年高考中取得了優異的成績，也讓他成長為一個有責任感的男子漢。。但正如本文作者的母親所說，選擇任何一種教育方式都無異于一場冒險，是不是送子“下鄉”求學，還得綜合評估、具體分析。不不管是留在大城市還是“下鄉”，高考不是唯一的目的，幫助孩子培養健全的人格和獨立的生活能力才是最關鍵的。(嚴涵)