真正的“萬(wàn)國(guó)造”

    制造一輛時(shí)速217英里（約合每小時(shí)349公里） 的超級(jí)跑車(chē)既需要進(jìn)行膽大心細(xì)的設(shè)計(jì)，同時(shí)也必須保證其擁有賽車(chē)般的性能。此外，由于可能與數(shù)百家供應(yīng)商爆發(fā)口水戰(zhàn)，你還要面對(duì)可怕的后勤保障噩夢(mèng)。 Aventador共有大約2000個(gè)零部件，絕大多數(shù)都由分布在30個(gè)國(guó)家的大約500家公司提供。

    Aventador現(xiàn)代派味道十足的 大燈需要使用84個(gè)零部件，由14家不同的供應(yīng)商提供。組裝時(shí)允許的誤差只有1毫米，超過(guò)這一限度便會(huì)影響光線聚焦。其內(nèi)部的20個(gè)黑色塑料輕觸組件來(lái)自 5家供應(yīng)商，必須做到完美匹配。為了確保這些零部件完美組裝在一起，蘭博基尼會(huì)制造一個(gè)全尺寸Aventador模型，利用超精準(zhǔn)機(jī)械臂測(cè)量公差。此外， 技術(shù)人員還用鋼筆形傳感器系統(tǒng)性掃描每一個(gè)隱蔽的角落和縫隙，繪制出一幅數(shù)字渲染圖，這一過(guò)程被稱(chēng)之為“精細(xì)優(yōu)化”。

    零部件、公差、供應(yīng)商 和制造技術(shù)等方面的問(wèn)題全部解決之后，蘭博基尼最終做好組裝Aventador的準(zhǔn)備。這款車(chē)型使用的裝配線與Murcielagos 以及即將面世的Gallardo 升級(jí)版相同。蘭博基尼奉行豐田上世紀(jì)60年代臻于完美的精益生產(chǎn)哲學(xué)，每個(gè)裝配站的工人組裝所負(fù)責(zé)Aventador零部件的時(shí)間大約在兩個(gè)小時(shí)左右。在工人們的辛苦勞作下，線束被放入指定位置，連桿和活塞被裝進(jìn)汽缸套管，巨大的皮革和成卷的阿爾坎塔拉復(fù)合材料被裁剪成指定形狀，最后變身為座椅面、傳動(dòng)軸 蓋板和車(chē)頂襯里。一切工序都在有條不紊中進(jìn)行，工人的熟練程度令人嘆服。

    也是勞動(dòng)密集型

    機(jī) 器人“缺席”蘭博基尼的組裝工作。在組裝過(guò)程中的幾乎每一個(gè)階段，工人的眼睛和雙手都扮演至關(guān)重要的角色。此外，他們也使用一系列輔助裝置，完成組裝，例如觸摸屏。觸摸屏上顯示實(shí)時(shí)組裝信息，提供如何正確組裝零部件的分解圖。可以說(shuō)，蘭博基尼也是一款勞動(dòng)密集型產(chǎn)品，密集程度超乎我們想象，這也就是為什么 文中介紹的制造廠每天平均只能生產(chǎn)3.5輛Aventador。

    每一輛蘭博基尼都要接受室內(nèi)測(cè)功器檢測(cè)，以確保穩(wěn)定性控制、制動(dòng)和傳動(dòng)等子 系統(tǒng)在模擬時(shí)速90英里（約合每小時(shí)144公里）情況下協(xié)調(diào)工作，正常運(yùn)轉(zhuǎn)。最終的測(cè)試將在挑戰(zhàn)性更大，風(fēng)險(xiǎn)性更高的環(huán)境下進(jìn)行，那就是公路。測(cè)試時(shí)，每 輛Aventador上覆蓋一層保護(hù)性塑料，保護(hù)車(chē)身免遭碎石和公路上的碎片侵襲。駕駛艙幾乎完全被棉紙覆蓋，確保Aventador在遇到求婚者前保持 處子之身。

    年輕的意大利小伙子皮爾魯吉·沃洛納希是蘭博基尼的一名試車(chē)員，新車(chē)要在他的駕駛下行駛12到20英里（約合19到32公里）， 而后出售。蘭博基尼的買(mǎi)家遍布世界各地，包括阿布扎比、中國(guó)上海和美國(guó)貝弗利山。測(cè)試時(shí)，沃洛納希戴上Persol龜甲式太陽(yáng)鏡，記錄下異常情況。潛在異 常情況多達(dá)200個(gè)，例如漏氣、警告燈亮起、變速困難、駕駛模式設(shè)置反應(yīng)失常等等。他隨身攜帶一個(gè)小型數(shù)字語(yǔ)音記錄器，記錄下在狹窄鄉(xiāng)村公路駕駛時(shí)發(fā)現(xiàn)的所有情況。他是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的賽車(chē)手，對(duì)這份工作充滿自信。路測(cè)結(jié)束后，蘭博基尼將最終告別工廠，成為富豪們的新玩具。

Aventador一體式碳纖維車(chē)架的車(chē)頂部分，與乘客艙融為一體。

蘭博基尼位于圣亞加塔·波隆尼的總部，采用圓潤(rùn)的鋼和玻璃結(jié)構(gòu)，右側(cè)主打白色的建筑是佛瑞肯·蘭博基尼時(shí)代投入使用的辦公樓