寧鉑的“逃亡”
25年中寧鉑不斷想要離開，卻始終沒有成功。
直到畢業之后很久，寧鉑還在不斷地回憶自己赴中科大報到前一天的那個上午。那天他被倪霖叫到了家里——一切因倪霖的舉薦信而起。倪霖說，自己對他有兩點擔心。這兩點是：
1.寧鉑被捧得太高，如在天上，
希望他自己能夠清醒認識；2.跟別的孩子不同，寧鉑早熟，早戀傾向嚴重，盡管他的父母都還沒覺察到這一點。倪霖警告說，如果寧鉑去招惹女孩子的話，那么最終受害的將是他自己。
寧鉑在1994年說：“遺憾的是，那些年我幾乎把這些話給忘了。”
在寧鉑自己看來，青春期是把雙刃劍。比當時大多數孩子早得多，寧鉑11歲就進入了青春期。這使得他相對成熟，在學習時擁有比同齡人更強的自控能力。不過發育與年齡之間的落差，似乎又讓他備嘗苦悶的滋味。
他多才多藝，興趣廣泛，不僅擅長圍棋、中醫，還是張樹新組織的“星期天”詩社的成員。盡管如此，以當時中科大
11∶1的男女生比例，以及他的比別人更小的年紀，實現浪漫憧憬的機會還是相當渺茫。另外一個不能回避的問題是，他身材矮小，在女生面前的魅力值并不高。
真正的苦惱大約出現在16歲左右。“當時明顯地看得出來，他對女孩子感興趣，”張樹新回憶說，“但是他就那樣 ——我是寧鉑啊——不說，繃著。”
她對寧鉑的印象是，極端自尊，又極端自卑。不過，她相當欣賞寧鉑的一點：盡管看上去似乎不通人情，實際上他卻相當紳士。
對于當時的少年班來說，類似的問題并不典型。入學時謝彥波11歲，干政12歲，他們的青春期焦慮還要在幾年之后才能出現。
大多數孩子是如此之小，以至班主任汪惠迪不得不在早上幫他們沖奶粉，有時還要為每人煮上一個雞蛋。除了白天的文化課之外，下午她還要給他們加上一節當時學校里還沒有開展的體育課。晚上她要去查房，替他們關燈。
即便是在“神童云集”的少年班里，寧鉑的聰明程度也讓大家欽佩不已。不過，他在課業方面的表現并不出色，不及格的科目甚至多過了一般同學。然而外界的贊美仍在繼續，公眾意義上極具天賦的寧鉑形象從來就沒有被否定過。
“其實當時寧鉑就不行了。”27年后，當年的同學彭興說，“他的成績很一般，而且表現出來的性格很怪。”
盡管如此，一條通往圣殿的道路一直鋪到了寧鉑和謝彥波的面前。這座圣殿就是在當時中國科學界紅極一時的理論物理。
寧鉑、謝彥波和干政3人的專業都是理論物理。干政顯然適合這一領域，CUSPEA考試的優秀成績就是證明；謝彥波的天賦更為明顯，甚至在很多年里被周圍的人半開玩笑地稱為“未來的諾貝爾獎得主”。相比之下，寧鉑與物理學的結緣卻是一個再明顯不過的錯誤。
在贛州八中時，寧鉑的物理成績就在各科目中較弱，更重要的是，他對它缺乏興趣。
入學一年后，少年班學生開始選系。寧鉑告訴汪惠迪老師，“科大的系沒有我喜歡的。”汪惠迪幫寧鉑打了一份報告，請求調到南京大學去學天文。這是他第一次試圖離開科大，也是失敗得最干脆的一次。“因為科大不愿意放走這個名人。”
如今汪惠迪說。
她把報告交給了教務處長，報告立刻就駁回了，原話是，“既來之，則安之。”
對天文學的愛好受阻之后，寧鉑把它轉向了對神秘主義“星象學”的研究。在中科大內部，寧鉑的“怪異”的名聲在很大程度上來源于此。彭興覺得，寧鉑后來對宗教和氣功的執著似乎與這一時期的愛好也有關系，“當時他就神神道道的。”
離開少年班16年后，寧鉑曾私下回憶說，自己當時的痛苦主要還是來自于輿論的過分渲染。
“在很多場合，人們要求我七步成詩。”他說，“那時我只是一個不諳世事的小孩，長期接受的教育又是順從、克己復禮，因此痛苦充溢著我的內心。那些年我就是在壓抑自己的個性中度過的。‘神童’剝奪了我許多應該享有的生活和娛樂的權利。”
本科畢業之后，他留校任教，并在19歲成為全國最年輕的講師。不過，這已經是他能創造的最后一個記錄了。
1982年他第一次報考研究生，但報名之后就放棄了考試。第二次，他前進了一步，完成了體檢，然后放棄了。第
3次，他又進一步，已經領取了準考證，但是在走進考場的前一刻又退縮了。后來他對別人解釋說，他是想證明自己不考研究生也能成功，那樣才是真正的神童。不過汪惠迪以及身邊的很多人卻認為，他只是過分地恐懼失敗。
在第3次退縮時，學校的一位老師抓住了他，逼他去考，他聲稱，再逼的話他就逃跑。
寧鉑一直想逃跑。他很少做物理學科的研究，卻把大量時間用于圍棋、哲學和宗教。1980年代后期，在科大天體物理系的課堂上，他開始向學生詢問托福考試的情況。1989年、1990年、1991年，他連考3次托福，均未過關。
1988年結婚之后，他練習氣功，吃素，與常見的生活習慣漸行漸遠。1993年，因為與妻子的一次小口角，他跑出家門，四處游蕩了半個多月。這之后兩年間，他一度下海，最遠跑到了海南，最終卻不得不回到科大。
1998年，寧鉑參與了一次央視“實話實說”節目，探討“神童教育”。當年的一則報道說：“節目錄制期間，寧鉑頻繁搶過話筒發言，語速很快，情緒激烈，猛烈抨擊‘神童教育’。周圍觀眾不時發出笑聲，很多年輕人已經不知道他就是大名鼎鼎的神童寧鉑。”“第一神童”的傾訴已經無人傾聽，屬于他的時代徹底煙消云散了。
2002年，寧鉑前往五臺山出家，很快就被中科大校方找了回去。他又一次失敗。
再一年后，他成功了。
