寧鉑、謝彥波、干政等這些當(dāng)年最為耀眼的神童今歸何處？
本報(bào)記者 李海鵬
7月1日上午，那些穿著短褲和球鞋的中年男人站在母校寬闊的草坪邊互相拍照。這
是中國科技大學(xué)1978級(jí)少年班成員分別26年之后的首次班級(jí)聚會(huì)。在合肥的烈日下，昔日“神童”們溫和有禮，神態(tài)自信。他們中有一半以上來自國外，卻仍對(duì)這所學(xué)校頗感自豪，渴望著能為它做點(diǎn)兒什么。那些要做的事情包括：為校友基金會(huì)捐上幾筆款項(xiàng)，開辦幾場講座，以及為自己的班級(jí)樹立一塊價(jià)值10萬元的紀(jì)念雕塑。
雕塑將刻有每個(gè)成員的名字，包括張亞勤，也包括寧鉑、謝彥波和干政。
不過，在他們身后的校史館里，關(guān)于這個(gè)班級(jí)的陳列卻沒有這么一視同仁。作為微軟亞洲研究院首席科學(xué)家，張亞勤的名字在陳列柜中非常醒目。與此不同的是，在幾張有寧鉑、謝彥波和干政出現(xiàn)的圖片下面，他們僅僅被寫作了“少年班同學(xué)
”。
這3位當(dāng)年家喻戶曉的“神童”的命運(yùn)，發(fā)人深思。
“那是寧鉑和謝彥波的時(shí)代”
從舉薦信發(fā)出的那一刻起，這命運(yùn)就注定無法逆轉(zhuǎn)。
“那是寧鉑和謝彥波的時(shí)代。”中科大校友、盛元國際投資公司董事長張樹新回憶說，“那時(shí)他們?cè)谡麄�(gè)國家都是絕對(duì)的明星。”
1978年，整個(gè)中國的報(bào)紙、雜志、電視都在報(bào)道寧鉑。
據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道，寧鉑2歲半時(shí)已經(jīng)能夠背誦30多首毛澤東詩詞，3歲時(shí)能數(shù)100個(gè)數(shù)，4歲學(xué)會(huì)400多個(gè)漢字，5歲上學(xué)，6歲開始學(xué)習(xí)《中醫(yī)學(xué)概論》和使用中草藥，8歲能下圍棋并熟讀《水滸傳》。幾乎一夜之間，這個(gè)戴眼鏡的神奇少年為整個(gè)國家所熟知。
他被稱為“神童”
受寧鉑影響最深的是當(dāng)時(shí)的孩子們。這個(gè)超乎尋常的“神童”刺激了望子成龍的家長們，促使他們向自己的孩子施加壓力。相當(dāng)多的孩子因此第一次意識(shí)到自己多么平凡無奇。一些受到激勵(lì)的孩子效仿寧鉑，開始超前學(xué)習(xí)并跳級(jí)，另一些孩子則倍感壓力。
“當(dāng)時(shí)父親拿著報(bào)紙，對(duì)我說，‘看看人家寧鉑，再看看你！’我立刻覺得，如果寧鉑愿意做他的兒子的話，父親一定會(huì)把我像垃圾一樣丟掉。”多年以后，畢業(yè)于北大物理系的習(xí)路平回憶說，“那種痛苦、傷心的感覺我至今不能忘記。”
類似事例決非個(gè)案。寧鉑在1980年代早期的影響力是如此之高，以至20多年后，有人把他與張華、朱伯儒并列為當(dāng)年的“時(shí)代人物”。
一切都源自一封信。1977年，寧鉑父親的好友、江西冶金學(xué)院教師倪霖，致信當(dāng)時(shí)兼任中國科學(xué)院院長的國務(wù)院副總理方毅，舉薦這位江西贛州八中高二級(jí)的少年天才。其時(shí)，中國百廢待興，舉賢正是要?jiǎng)?wù)。當(dāng)年11月3日，方毅副總理批示當(dāng)時(shí)為中科院下屬單位的中國科技大學(xué)：“如屬實(shí)，應(yīng)破格收入大學(xué)學(xué)習(xí)。”
中國科技大學(xué)派人到贛州考察寧鉑，準(zhǔn)備進(jìn)行“破格”的教育，接著又為此成立了中國第一個(gè)大學(xué)少年班。
當(dāng)時(shí)聰慧的孩子并非只有寧鉑一個(gè)。“在贛州八中，當(dāng)時(shí)就有許晉、潘辛菱和陳英3人與他不相上下。”當(dāng)時(shí)的班主任余深貴回憶說。在中科大特別組織的考試中，排名第一的是許晉，寧鉑只考了第二名。
不過，這并沒有阻止寧鉑被公眾看成是“神童中的神童”。從舉薦信發(fā)出的那一刻起，這命運(yùn)就注定無法逆轉(zhuǎn)。1978
年3月，寧鉑和謝彥波由此來到了中國科技大學(xué)。而其后25年中寧鉑不斷想要離開，卻始終沒有成功。
1978年3月18日，全國科學(xué)大會(huì)召開。后來它被認(rèn)為是一次歷史性的會(huì)議。“現(xiàn)代化的關(guān)鍵是科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化
”、“知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分”、“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”等觀點(diǎn)在會(huì)議上重新提出。閉幕式上，中科院院長郭沫若發(fā)表了書面講話《科學(xué)的春天》。這一時(shí)期后來即被稱為“科學(xué)的春天”時(shí)代。
整個(gè)國家對(duì)科學(xué)的熱忱，使得對(duì)寧鉑的各種贊美也達(dá)到了最高峰。
1978年春天的一個(gè)早上，后來成為微軟亞洲研究院首席科學(xué)家的張亞勤在《光明日?qǐng)?bào)》上讀到一篇報(bào)告文學(xué)。看完之后他激動(dòng)了整整一天，然后又整晚沒有睡覺。這是他第一次知道“神童”寧鉑的事跡。幾天之后，張亞勤跳了級(jí)。6個(gè)月后，他也考入了中科大少年班。
這一年最吸引讀者的新聞是，13歲的寧鉑與方毅副總理下了兩盤圍棋并獲全勝。報(bào)刊上發(fā)表了寧鉑在中科大校園葡萄架下讀書的照片，這個(gè)葡萄架很快就成了新生和外來客必須參觀的地方。在紀(jì)錄片里，寧鉑率少年班同學(xué)仰望夜空、為同伴們指點(diǎn)星象的鏡頭留在了很多人的記憶中。
人們對(duì)寧鉑的興趣之濃厚，已使報(bào)紙的傳播能力不能匹配，他的故事甚至成為了手抄本的題材。
在這一年，就讀于安徽省廬江中學(xué)的干政看到了這些手抄本中的一份。在考入少年班之后，干政告訴老師，他是受寧鉑的影響才來到這里的。他記得那份手抄本被太多的人傳閱，紙張又破又舊，邊緣卷了起來。
同樣，謝彥波也被“選中”了。“宣傳寧鉑是因?yàn)樗钣忻币晃划?dāng)年的少年班校友說，“宣傳謝彥波則是因?yàn)樗挲g最小。”
很快，謝彥波天真的微笑、算術(shù)板書的背影，也出現(xiàn)在了媒體刊登的照片上。其后幾年中，中國科技大學(xué)的招生廣告上都有他的身影。盡管他還系著紅領(lǐng)巾，又是一個(gè)畏懼與人交往的孩子，還是被安排經(jīng)常參與各種各樣的“活動(dòng)”。
相比之下，干政當(dāng)時(shí)受到的宣傳并不多，不過這只是與寧鉑和謝彥波相比而已。在當(dāng)時(shí)一本名為《神童的故事》的暢銷書中，就寫有“干政切瓜”的故事：當(dāng)時(shí)少年班的招生老師提問干政，對(duì)一只西瓜橫豎各切多少刀，那么會(huì)留下多少塊西瓜
——數(shù)字不斷上升，12歲的干政卻始終對(duì)答如流，直到招生老師驚其為天才。
許久之后接受媒體采訪時(shí)，寧鉑曾經(jīng)說，自己是時(shí)代需要的產(chǎn)物。如今，謝彥波也持相似的觀點(diǎn)。
他們都曾表示，如果青春可以重來，他們決不會(huì)再讀少年班。
個(gè)中原因，正是多年以來甚少公開過的事實(shí)：在那寧鉑與謝彥波的時(shí)代，兩個(gè)主人公自己卻忍受著苦悶的煎熬。
