終生的缺陷
在朋友們面前，謝彥波健談而放松，但他似乎不懂得如何與決定其命運(yùn)的人相處。
彭興生于1963年1月，入學(xué)時(shí)16歲，是少數(shù)的幾個(gè)超過(guò)15歲年齡限制的學(xué)生之一。入學(xué)之后他接受的任務(wù)之一就是“看著”謝彥波。
謝彥波年齡小，自理能力差，自視甚高，尤其不懂如
何與人交往。入學(xué)時(shí)他剛剛11歲，此前只有小學(xué)5年級(jí)的人生經(jīng)驗(yàn)。在中國(guó)科技大學(xué)流傳甚廣的一個(gè)傳說(shuō)是，第一次走進(jìn)校門(mén)時(shí)，他還在滾動(dòng)一只鐵環(huán)。
謝彥波受到困擾的時(shí)間要比寧鉑晚得多。他回憶說(shuō)：“在少年班的最初階段我年齡還小，對(duì)外界的宣揚(yáng)沒(méi)什么太多的感覺(jué)。”第一個(gè)學(xué)年過(guò)去后，打牢了基礎(chǔ)的謝彥波選擇了物理系。從此，這個(gè)系著紅領(lǐng)巾的大學(xué)生的潛在天資得到了充分表現(xiàn)，一路成績(jī)驕人，直到畢業(yè)。
不過(guò)，從入學(xué)時(shí)起，老師和同學(xué)們對(duì)謝彥波的擔(dān)憂就從沒(méi)消散過(guò)。
“人際關(guān)系這一課，心理健康這一課，整個(gè)班級(jí)的孩子都落下了，他的問(wèn)題就尤其嚴(yán)重。”汪惠迪老師說(shuō)，“他們?cè)谏蠈W(xué)時(shí)沒(méi)能養(yǎng)成好的心態(tài)，沒(méi)有平常心。這種缺陷不是一時(shí)的，而是終生的。”與此對(duì)應(yīng)的是，一些當(dāng)年的少年班成員承認(rèn)，他們至今仍缺少人際關(guān)系方面的能力。“這是沒(méi)辦法的事情，”少年班同學(xué)秦祿昌說(shuō)，“一旦過(guò)了那個(gè)年齡，這一課就永遠(yuǎn)補(bǔ)不上了。”
在朋友們面前，謝彥波健談而放松，但他似乎不懂得如何與決定其命運(yùn)的人相處。1982年，謝彥波提前一年大學(xué)畢業(yè)，15歲在中科院理論物理研究所跟隨于淥院士讀碩士，18歲又跟隨中科院副院長(zhǎng)周光召院士讀博士，被看好在20歲前獲得博士學(xué)位。不過(guò)，這段最為春風(fēng)得意的時(shí)光，卻成為他人生轉(zhuǎn)折的開(kāi)始。
“他沒(méi)能處理好和導(dǎo)師的關(guān)系，博士拿不下來(lái)，”汪惠迪說(shuō)，“于是轉(zhuǎn)而去美國(guó)讀博士。”
在美國(guó)普林斯頓大學(xué)，謝彥波可謂因禍得福，得以跟隨大名鼎鼎的菲利普·安德森教授學(xué)習(xí)，后者在1976年因?yàn)樵谀蹜B(tài)物理研究方面取得突破而獲得了諾貝爾物理獎(jiǎng)。在沃德羅普的著作《復(fù)雜》中，這位教授被描述為一個(gè)深邃而傲氣的人。
對(duì)安德森來(lái)說(shuō)，謝彥波的性格中有著令人無(wú)法容忍之處，那就是比他本人還要傲氣。
“我的論文不討他的喜歡，”謝彥波說(shuō)，“寫(xiě)的是他的理論的不對(duì)。”
在普林斯頓的中國(guó)同學(xué)圈子里，謝彥波與導(dǎo)師不睦，漸漸成為公開(kāi)的秘密。
本來(lái)，事情并非毫無(wú)轉(zhuǎn)機(jī)，可是恰在這時(shí)，發(fā)生了轟動(dòng)一時(shí)的北大留學(xué)生殺死美國(guó)教授事件。當(dāng)人們意識(shí)到應(yīng)該避免類似事件的再次發(fā)生時(shí)，謝彥波被懷疑為潛在的危險(xiǎn)。中國(guó)科技大學(xué)的一位副校長(zhǎng)決定讓謝彥波回國(guó)，這意味著后者的留學(xué)生涯的結(jié)束。這件事情后來(lái)在中科大內(nèi)部爭(zhēng)議頗多。
此前有傳聞?wù)f，謝彥波曾用手槍或菜刀威脅過(guò)安德森。記者就此向謝彥波求證，他神情自然地予以否認(rèn)說(shuō)：“那我沒(méi)有，我沒(méi)有。”
同樣鎩羽而歸的還有干政。他與謝彥波的軌跡驚人的相似：都是在普林斯頓，都是學(xué)理論物理，都是與導(dǎo)師關(guān)系緊張。
回國(guó)后，物理系的一位主管老師找到了干政，表示他可以回科大讀博士。令大家驚訝的是，干政拒絕了。幾年之后，在家賦閑已久的干政又表示想到科大工作。這一次科大沒(méi)有同意，當(dāng)時(shí)科大聘用教師已有新規(guī)定，博士文憑是必要條件。
就在4年前，汪惠迪老師還勸干政再去讀博士，干政表示不想讀了，他不信再花一年時(shí)間還找不到一份工作。
這一年的努力最后也化為了泡影。在此期間，他的精神疾病時(shí)好時(shí)壞。最終，干政被自己禁錮在了與母親共同居住的房間里。
相比之下，謝彥波的“運(yùn)氣”要好一些。他以碩士的身份接受了近代物理系教師的工作。很快他結(jié)了婚，沒(méi)有什么積蓄，分到了一套樓下總是有人打牌的小房子。在持續(xù)不斷的煩惱中，用了將近10年的時(shí)間，“未來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)得主”才結(jié)束了往日的夢(mèng)想。
做不成普通人
寧鉑的夢(mèng)想之一就是做個(gè)“普通人”。如今看上去，這一夢(mèng)想已經(jīng)難以實(shí)現(xiàn)。
多年以后，每當(dāng)談及少年班，中科大校方必定提起張亞勤，以證明少年班教育的成功。少年班同學(xué)彭興認(rèn)為，后者的成就恰恰得益于當(dāng)年的默默無(wú)聞。
“其實(shí)他和謝彥波的情況差不多，剛來(lái)的時(shí)候年紀(jì)都小，基礎(chǔ)都不行，跟著課程都很吃力，但是天分比較好。”他說(shuō)，“他們倆的差別，就在于謝彥波被宣傳得太多，心理壓力大，人也容易張狂。張亞勤受到的宣傳就很少。”
對(duì)于3位“神童”的人生路，當(dāng)年的班主任汪惠迪感到難過(guò)，但是并不覺(jué)得意外。“當(dāng)時(shí)各個(gè)方面的因素，宣傳、壓力、體制、教育方式，都對(duì)這幾個(gè)特殊的孩子不利。”她說(shuō)，“可是，我們眼看著一切發(fā)生卻無(wú)能為力。”當(dāng)時(shí)她不希望這幾個(gè)最有名的孩子受到太多的報(bào)道，也一再告誡他們一定要把自己當(dāng)作普通人，但均收效甚微。
“那個(gè)年代需要一個(gè)寧鉑去喚醒人們對(duì)于教育和科學(xué)的重視，這種需要形成巨大的壓力，最終卻壓垮了寧鉑。”秦祿昌說(shuō)。
當(dāng)年的秦祿昌在那個(gè)著名班級(jí)里不受矚目，如今則在美國(guó)北卡大學(xué)物理系和材料系擔(dān)任教授，因其國(guó)際領(lǐng)先的研究成果而被稱為“納米博士”。
在6月30日的同學(xué)聚會(huì)上，有些當(dāng)年的少年班同學(xué)說(shuō)，這也許是人生的宿命，因?yàn)?位面臨問(wèn)題的昔日神童在童年時(shí)期都曾經(jīng)表現(xiàn)得比較孤僻。不過(guò)，立刻有人反駁說(shuō)這不是問(wèn)題，“就本來(lái)的性格來(lái)說(shuō)，少年班里有幾個(gè)開(kāi)朗外向的？”
當(dāng)年的少年班同學(xué)，如今供職于舊金山議價(jià)金融機(jī)構(gòu)的裴益川說(shuō)，人生路上變量太多，很難說(shuō)清楚什么才是寧鉑等人的麻煩的真正制造者。
“也許我們看到的都是皮毛呢？”他說(shuō)，“也許這是高智商群體中必然出現(xiàn)的宿命呢？”
程陸華的看法與此接近。她是寧鉑的前妻。她也相信，造成寧鉑等人的問(wèn)題的因素是無(wú)限復(fù)雜的。正因?yàn)檫@一原因，在前些年，她在教育孩子的問(wèn)題上反對(duì)矯枉過(guò)正，與前夫的思路一直存在分歧。她像別的家長(zhǎng)一樣，要用約束的、規(guī)劃的方式培養(yǎng)孩子。寧鉑則堅(jiān)持，決不應(yīng)該設(shè)計(jì)孩子的未來(lái)，應(yīng)任其自由發(fā)展，哪怕孩子最終只能做個(gè)普通的人。他對(duì)孩子惟一的教化是，不以自我為中心，要真正地去愛(ài)人，關(guān)心人。
實(shí)際上，在成年之后，寧鉑的夢(mèng)想之一就是做個(gè)“普通人”。如今看上去，這一夢(mèng)想已經(jīng)難以實(shí)現(xiàn)。
張樹(shù)新說(shuō)，寧鉑等人的麻煩，恰恰在于沒(méi)有人會(huì)把他們當(dāng)做普通人看待。實(shí)際上，即便是在1996年前后，一些媒體報(bào)道寧鉑“只成為了一位講師”之時(shí)，眾人的嘆息仍然基于這位“少年天才”擁有著杰出稟賦這一前提。
9年之后，情況又大不相同。如今人們已經(jīng)忘記了追問(wèn)寧鉑、謝彥波和干政的去向。他們的名字幾乎不再出現(xiàn)在新聞之中。即便是寧鉑的父親寧恩漸，也已經(jīng)放棄了過(guò)去的所有幻想。他現(xiàn)在的期望只是，兒子能夠重新回到科大工作。
“寧鉑還在學(xué)習(xí)，他還沒(méi)有完蛋。”這位父親倔強(qiáng)地說(shuō)，“我相信他有一天會(huì)回來(lái)的。”
寧恩漸拒絕透露兒子的行蹤，因此記者最終也沒(méi)能找到寧鉑。在網(wǎng)絡(luò)上搜索他的相關(guān)信息，同樣沒(méi)有任何線索。
只是在一家網(wǎng)站上，記者找到了寧鉑建立的一處同學(xué)錄，成員只有孤零零的一個(gè)，就是他自己。網(wǎng)站記錄的建立時(shí)間表明當(dāng)時(shí)他已出家為僧，不知身在何處。那是2004年元旦的晚上。
責(zé)任編輯：林彥婷
