教“雷州普通話”的小學

    無法逆轉的打工回流

    到了外面，他們就像啞巴，世界再精彩也不屬于他們

    上世紀90年代，數以百萬計的務工人員涌入珠三角，這片遍地是金的尋夢天堂。

    東塘人也加入了務工大軍。滾滾車輪，載著一批批懷有賺錢養家夢的人走出東塘。然而，幸運之神似乎有意躲著他們——村民從未聽說誰在外面賺了錢，走出去的人很快又都回到村里。

    十多年過

    東塘亮后村鄭鑫一家，四年前買的紅磚，現在還堆在角落，早已布滿青苔。

    青苔背后，是一個凄婉的故事。

    2006年，鄭家住了幾十年的茅草屋已破敗不堪。外面下雨，屋里漲大水。這年的一場大雨后，茅屋遭遇滅頂之災，坍塌了大半。

    就在同一年，鄭鑫22歲的兒子初三畢業，在朋友介紹下去了廣州打工。盡管對外面世界一點都不了解，但絲毫不影響一家人的樂觀情緒，他們認為老大去了大城市闖，生活就有了依靠，于是決定：蓋房！

    從親戚那里借的2萬蓋房錢很快就花完了，但在廣州的兒子卻連飯都吃不飽。因為聽不懂普通話，更不懂技術，他只好跟著老鄉撿破爛。

    蓋房夢被迫中斷，原來的草房亦不復存在。無奈之下，他們搬進附近的樹林，用樹枝搭起兩個“木帳蓬”。小的給年僅九旬的老母親住，鄭鑫和老婆住在大帳蓬里。

    每天，91歲的老母都會拄著拐杖，到半成品的“新房”前去看看。她說，最大的夢想就是這輩子能住上新房。

    這個夢想也許一直將會是夢。工作了四年的鄭家老大，現在每個月工資僅800元。在電話里，他告訴奶奶，外面太苦，他想回家種田。 村里的中年人，年輕時也和鄭家老大一樣，曾走出東塘，到珠三角或鄰近省份打工，但頂多做三年就回來了，“出去多少人，回來就有多少人。”

    “到了外面，他們就是啞巴！有的人甚至被老板像送瘟神一樣趕了回來。”

    東塘人在外面消磨自己的青春和汗水。時間消逝，他們最終貧困返鄉，一無所有。

    “不會再輕易出去了”，村民張浩小學畢業，“出去了也只能做最底層工人。”他曾組裝過一年零件，但最終產品一次都沒見過，還經常遭受老板的白眼。

    原本對外面世界充滿期待的東塘人，終于認識到，要想靠打工賺錢，幾乎比登天還難。外面的世界再精彩，也不屬于他們，“即使地上有金子，我們沒文化也看不見”。