沙化田

    專為懶漢“設計”的耕田

    “連字都不認識”的村民，還要受土地“欺負”，連做“懶漢”的資格都沒有

    回到家的東塘人別無它途，只好重新撿起家門口的農田。

    近幾年，國家糧食收購價格節節攀升，廣東稻谷每斤最低收購價逼近1元。但這一切，和東塘人似乎無關，好的年頭，種的糧食僅僅夠填飽肚子。

    土地貧瘠，嚴重沙化。雨季時，海風長驅直入，帶來豐沛降水

    靠田吃飯的東塘村民，實際是靠天吃飯。即使是最好的年頭，畝產至多也就500斤。而在其它地區，依靠機械科學種植，畝產千斤早已不稀奇。

    提到科學種田，很多只上過小學的村民連“聽都沒聽過”。在東塘，機械化種植幾乎是空白，拖拉機、肥料這些提高產量的“法寶”，在大多村民眼里實在多余，“有那錢，還不如直接買糧食”。

    有村干部自嘲：這里是雷州的撒哈拉，村民文化不高，還要受土地“欺負”。

    村民們說，東塘的田是專為懶漢設計，“只要老天開恩就有飯吃，否則做再多也沒用”。

    但偏偏很多“連字都不認識”的村民，卻連做“懶漢”的資格都沒有。

    靠著分散在好幾處的一畝農田，47歲的村民賴雪貴一個人拉扯著四個孩子。四年前，丈夫因淋巴癌去世，而她有兩個兒子生下來就是癡呆。

    地少，賴雪貴只能一地兩用，割完水稻后，立刻種上番薯。曾經有技術員告訴村民，應該如何科學施種才能提高產量，但她和鄰居卻怎么也記不住，更學不會。

    賴家家徒四壁，沒有日歷，沒有時鐘。幾乎是文盲的賴雪貴，這樣的生活延續多年。“看時間有什么用？”早晨她跟著鄰居下地，晚上跟著大家收工。

    賴雪貴說，她都忘了上一次看到百元大鈔是什么時候。周末，兩個讀書的孩子必須回家，因為田里需要他們，但家里卻沒有多余的床，兩個孩子只能去鄰居家借住。

    就是這一畝三分田，東塘村民們把全部的精力和時間，甚至包括對生活的熱情，都花費在這里。因為，這里能讓一家人吃上飯，遇上好的年頭甚至可以吃飽飯。

    不幸的是，幾乎沒有家庭能從口糧中“摳”出可供變現的余糧。有人曾試著種花生、辣椒，但都“只有熱情，不懂技術”，忙活了一年甚至還要賠錢。

    每年青黃不接時，村里女人都會回娘家。譚妃簪就是其中之一，每年她都會回到徐聞娘家，拿回幾十斤米，填飽四個孩子的肚皮。但因為出不起路費，即便以這種理由回娘家，一年也頂多一次。

    譚妃簪將家里的全部希望都寄托在小兒子身上，希望他將來賺了錢把家里房子蓋起來。但兒子今年其實才剛滿5歲。

    和記者聊天時，譚妃簪正在削紅薯。剛削沒一會，她就小聲抱怨：“剛才削得太快了，皮削得厚，浪費了很多。”有點不舍，她又拿出兩個小的，掂量著說：“嗯，今晚應該夠吃了。”