16歲的大齡初中生

    他們操著純正“雷州普通話”，初中沒畢業就輟學已經成為一種慣性

    力氣不比別人少，運氣不比別人差，命運卻好像偏要和東塘人作對：在外打工失意，回家種田也“從未得意”。

    慢慢地，村民意識到，真正的困頓，也許不在破敗的茅草屋上，不在沙化貧瘠的土地里，而是深深植于自己頭腦中。

    東塘小學，一年級課堂上，老師用一字一頓的普通話教孩子學拼音

    “不說也得說”，村支書王南說，301名學生全部來自本村，老師也都是本地人，他們也無奈，村里有電視的家庭不超過1/20，互聯網更是新鮮事物，土生土長的老師很少接觸到外面的世界。

    很多教師是小學畢業后就留校任教，教書多年后通過進修才拿到文憑，早就錯過了學普通話的最佳時期?！袄字萜胀ㄔ挕本瓦@樣代代相傳。

    2007年前，對于村里不少適齡兒童來說，連聽這種“雷州普通話”都是奢望，因為他們交不起學費。

    當年9月，廣東省政府決定，免除全省農村義務教育學生學雜費和課本費。

    “從那以后，每天早晨走在公路上三兩成群的小學生才真正多了起來?！毙ｉL鄭景豪說。以前教室坐不滿，現在不上小學的情況基本已經找不到了。

    但小學畢業后，村里的孩子們必須到鎮里才能上中學。鎮上的兩所初中，每學期寄宿費200元，每個星期伙食費20元。這筆錢又成了沉重的負擔。

    村民譚妃簪家就是典型。兩個女兒都在鎮里上初中，以前全家一天還能吃上兩頓飯，現在孩子連吃飯的錢都交不起，就連去年的電費都還欠著。

    表面上看，東塘“小升初”的入學率達到100%。但農村孩子上學晚，8歲上一年級“還算早”，進入初中時大部分都超過16歲。

    一批批說著純正“雷州普通話”的大齡初中生，走出家門，重拾父輩之路?，F實再多的困難，也阻擋不住他們對外面世界的渴望。

    長期關注農村教育的中央教科所研究員儲朝暉認為，輟學除了經濟原因，和上學晚帶來的“心理挫折”有很大的關系。

    義務教育是規范性教育，須遵循共同規范。然而，15歲后人的個性發展“井噴”，逆反心理隨之出現。“如果18歲還在上初三，很難找到正常年齡孩子應有的成就感，輟學如影隨形”。

    村民們的邏輯是：如果上學太早，初中畢業了還干不了活。村支書王南介紹，整個東塘村目前約有130人就讀初中，但其中超過100人上不完三年初中就會中途退學。

    于是，一批批走出去的東塘人，在外艱難闖蕩一兩年后，含淚而歸。接過父輩的鋤頭，結婚生子，終其貧窮而平凡的一生。

    輸在起跑線上

    教育多年投入不足，全校13個老師，一人一張課桌，同在一個教室里辦公

    10多年前，東塘人鄭夢翾考上了華南師范大學音樂系，這讓他徹底擺脫了貧窮命，但他只是村中極少數的幸運兒。 “我們輸在起跑線上?！?0歲的鄭夢翾很感慨，他兒時的伙伴，如今都成了村中壓力最大的人——守著一畝三分田，上有老，下有小。

    他們的“不幸”，背后是東塘教育的命途多舛。

    東塘唯一一所學校東塘小學，直到兩年前才進入“水泥時代”。2008年，經過3年爭取，東塘小學終于獲得“革命老區捐款30萬元”，于當年建成一棟308平方米的新教學樓。

    這座兩層的水泥房，終于結束了東塘小學瓦屋的歷史——雖然到現在，學生仍沒有“正式”廁所。

    一間砌了墻沒封頂的露天房，佇立在學校旁。學生在里小便后，尿液直通通流入農田。

    要大便，學生就只能到距學校近百米的樹林解決。但也僅限于晴天，一下雨就只好硬憋。

    時間一久，樹林里大便太多，“不能入，一不小就踩著”，校長鄭景豪說，現在只要有東西遮著，學生就會就地解決。以前，高年級的女生還會害羞，現在早已習慣。

    學生教室解決了，老師卻一直在期待。

    全校13個老師，像學生一樣，一人一張課桌，困在一個教室里辦公。整所學校沒有一間教師宿舍，外地教師只能入住危房，近鄰教師只能靠“走教”開展工作。

    讓鄭景豪頗感欣慰的是，老師有自己的廁所，不足6平方米，由危房改建而成，但畢竟避免了不少尷尬。

    學校全部經濟來源，僅限于財政撥款的教育經費，每生每學期144元，合計4萬余元?？鄢處熃滩馁M、學生測試卷等費用后，余下的錢只能“一分當兩分用”。

    課余，全員參與，圓柱體、圓規這些教學用具，都出自東塘小學13位教師之手。

    一次，老師用自制圓規在黑板上畫出一個圓，同學們卻說像“雞蛋”；而上數學課用自制量角器時，數學老師每次量的度數都“不太一樣”。

    沒有運動場，沒有計算機室、語間室，其實東塘小學連圍墻都沒有，301個孩子的安全比考試成績更讓校長鄭景豪擔心。

    鄭景豪說，他們的教學質量和大城市存在巨大“鴻溝”。他更憂慮的是，“鴻溝”兩端的孩子遲早會在同一天平上一比高下。