冬日暖陽(yáng)映射在香山腳下，連續(xù)的寒潮天氣過(guò)后，北京的氣溫已開始回升，這也讓香山周圍又恢復(fù)了往日的喧囂。但這一切，與香山附近一家養(yǎng)老院的老人們似乎并無(wú)關(guān)聯(lián)——他們的世界一切都是安靜的。

　　李鳳清老人的老伴拄著拐杖安詳?shù)刈趷?ài)慕家養(yǎng)老院的坐椅上，這位83的老人已經(jīng)開始失憶，只是偶爾，他才能夠想起當(dāng)年南下廣州造槍造炮的烽火往事，大多數(shù)時(shí)候，他就那樣靜靜地坐著……

　　兩位形影相吊的老人背后是一組日益龐大的數(shù)字：截至2009年，我國(guó)60歲以上的人口已達(dá)1.67億人，占總?cè)丝诘?2.5%，占全世界老齡人口的1/5，成為世界上唯一老齡人口過(guò)億的國(guó)家。據(jù)預(yù)測(cè)，到2035年，每?jī)晌焕先耍瑢?duì)應(yīng)僅有1名孩子。老齡人口的迅速增加,對(duì)我國(guó)的社會(huì)保險(xiǎn)、醫(yī)療保障及社會(huì)倫理等方面都提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

　　中國(guó)的養(yǎng)老現(xiàn)狀令人堪憂，僅從城鎮(zhèn)養(yǎng)老院嚴(yán)重不能滿足日益老齡化的需求就可窺見。私人養(yǎng)老院費(fèi)用昂貴，公立養(yǎng)老院嚴(yán)重不足，家庭養(yǎng)老問(wèn)題諸多。住不起、住不進(jìn)、住哪里，正成為城市老年人的養(yǎng)老心病。

　　記者在采訪中感受到，在今后的一段時(shí)間，如果養(yǎng)老困局未能尋得中國(guó)式破解，最浪漫的事，未必是和你一起慢慢變老。

　　住不起——

　　民營(yíng)養(yǎng)老院環(huán)境好，但是價(jià)位太高

　　位于香山腳下可仰望整個(gè)景區(qū)的愛(ài)慕家養(yǎng)老院已成立兩年。是北京地區(qū)規(guī)模比較大的民營(yíng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，比較具有代表性。12月17日下午，記者走進(jìn)了這所養(yǎng)老院。

　　置身其中，時(shí)間凝固了一般。看上去，這里更像是一個(gè)度假會(huì)所。兩棟洋房式的賓館樓窗明幾凈。在一個(gè)樣板標(biāo)準(zhǔn)間里，擺放著兩張席夢(mèng)思床，中間是一個(gè)臺(tái)柜，上面有固定電話，還有一個(gè)緊急感應(yīng)器。壁掛電視，空調(diào)、衛(wèi)生間，還有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。可以說(shuō)，賓館里有的這里一切都有。

　　工作人員劉婧梅告訴記者，這樣的一個(gè)房間，一個(gè)月要5000多元，還不包括吃。這里有兩名大夫和一名護(hù)士專門負(fù)責(zé)老人的健康，每天都要給老人測(cè)量血壓等常規(guī)身體指標(biāo)。一天24小時(shí)都有專人值班，他們會(huì)緊盯著感應(yīng)器。

　　這個(gè)養(yǎng)老院還有一個(gè)月一萬(wàn)元的房間，里面的裝潢均為宮廷風(fēng)格，歐式的靠椅、壁爐，高級(jí)洗浴間，一共兩間臥室，兩個(gè)衛(wèi)生間。大陽(yáng)臺(tái)，獨(dú)立小院子，里面設(shè)有搖椅。

　　李鳳清老人告訴記者，自己對(duì)這里的環(huán)境和服務(wù)非常滿意，“但實(shí)事求是講，價(jià)位貴了些。”

　　李鳳清原籍河北，在廣州一所中心小學(xué)當(dāng)了幾十年老師，他的老伴是原六機(jī)部的高級(jí)工程師，解放前就南下，屬于離休，膝下四個(gè)女兒，兩個(gè)在廣州，一個(gè)在澳洲，一個(gè)在北京。由于夫婦兩人都是北方人，還是更喜歡北京的生活和飲食，于是回來(lái)了。

　　李鳳清說(shuō)，剛開始來(lái)的時(shí)候住在女兒家里，女兒女婿對(duì)他們非常好，可是外孫每天要彈鋼琴，一天大部分時(shí)間都在房間里彈。兩個(gè)老人一則心臟受不了，二來(lái)兩人也怕打擾外孫練琴。兩位老人一天就坐在房間里，常常大氣不敢出，大眼對(duì)小眼。

　　于是他們搬到了女婿在昌平的別墅里，可是偌大的別墅里只有他們倆和一個(gè)保姆，“湊桌麻將都湊不齊，而且老伴目前逐漸失憶，需要多和人說(shuō)話。”于是李鳳清老人就找到了這個(gè)養(yǎng)老的地方。他們打算在這里住到春節(jié)，尚未最后決定住在這里。

　　據(jù)養(yǎng)老院的劉秘書介紹，這個(gè)養(yǎng)老院只收養(yǎng)具有自理能力的老人。價(jià)位在北京算中上，不能說(shuō)是最高的。

　　記者了解到，住在這里的老人都是比較高端的人群，分別來(lái)自協(xié)和醫(yī)院、新華社以及北大等高校的離休教師。

　　住不進(jìn)——

　　公辦養(yǎng)老院床位緊張，根本住不進(jìn)去

　　與愛(ài)慕家一墻之隔，是香山老年公寓，這是一所民政局下屬的公辦養(yǎng)老院。從外觀上看，環(huán)境與設(shè)施與新建的愛(ài)慕家相比具有不小的差距。當(dāng)天下午，大門緊鎖，里面鎖著一條狂吠不止的狼狗。

　　據(jù)住在愛(ài)慕家的老人介紹，他們第一時(shí)間想去的還是公辦養(yǎng)老院，因?yàn)樵谶@些老人的觀念里，國(guó)家辦的正規(guī)，而且一個(gè)月不到3000元的費(fèi)用也比較少。但一咨詢，根本排不上隊(duì)。

　　“去公辦院得排隊(duì)，床位太緊張，一排就排到后年去了。”78歲老人劉天慶告訴記者。

　　床位緊張是老人們提及公辦養(yǎng)老院難以解決問(wèn)題的第一個(gè)原因，但劉天慶這位原北大教授告訴記者，公辦養(yǎng)老院的服務(wù)質(zhì)量也是個(gè)大問(wèn)題。他的獨(dú)生子目前在美國(guó)，他們也不愿去美國(guó)。因此他退休后就早早住進(jìn)了養(yǎng)老院，最早就去了位于北京祁家豁子的一家號(hào)稱樣板的公辦養(yǎng)老院。

　　“到里面一住發(fā)現(xiàn)比之前想象的差遠(yuǎn)了，我吃了他們餐廳一頓飯，拉了半個(gè)月肚子。”劉天慶憤憤地說(shuō)，見個(gè)院長(zhǎng)比登天還難，一個(gè)老人在電梯里摔倒了，辦公室主任看都沒(méi)看一眼就走過(guò)去了。

　　雖然記者無(wú)法核實(shí)到老人所說(shuō)的是否有夸大的成分，但是可以想象，他在那個(gè)養(yǎng)老院一定有不愉快的經(jīng)歷。

　　據(jù)了解，北京市現(xiàn)有養(yǎng)老服務(wù)床位數(shù)不到4萬(wàn)張，只占60歲以上老年人口的1.8％，而在發(fā)達(dá)國(guó)家這個(gè)比例為5％至7％。

　　解難題——

　　中國(guó)式養(yǎng)老破局，需中國(guó)式解決之道

　　劉婧梅是愛(ài)慕家養(yǎng)老院的一個(gè)工作人員，出生于1987年，剛畢業(yè)半年。雖然她十分熱愛(ài)養(yǎng)老事業(yè)，但是她自己并沒(méi)有打算未來(lái)將自己的父母接到養(yǎng)老院的打算。

　　她告訴記者，來(lái)這里的老人都具有一定的修養(yǎng)，但并非都能轉(zhuǎn)變觀念，但凡是子女把父母送來(lái)的，老人普遍心情沉郁，而自己主動(dòng)來(lái)的，心情才比較平靜。

　　中國(guó)具有重視親情與團(tuán)圓的傳統(tǒng)，在中國(guó)的價(jià)值觀里，將父母送去養(yǎng)老院，或者老人自己選擇去養(yǎng)老院，起碼在目前，還不能說(shuō)是一件順理成章的事情。盡管有相當(dāng)一部分家庭并不具備家庭養(yǎng)老的條件。

　　“我不會(huì)送父母去養(yǎng)老院的，條件再好也不能讓去，護(hù)理人員再好比得上家人么？”在外企工作的齊陽(yáng)告訴記者。但他也知道，這樣的表態(tài)相比社會(huì)的現(xiàn)實(shí)更像是口號(hào)式的表態(tài)。因?yàn)樗磳⒚媾R兩小養(yǎng)四老這一普遍現(xiàn)實(shí)。他和妻子剛剛首付80萬(wàn)元買了一套房子，每個(gè)月付6000元月供后生活已經(jīng)很緊張，很難把父母從山東老家接過(guò)來(lái)贍養(yǎng)。而且，妻子家的兩位老人也已經(jīng)退休了。

　　“兩小養(yǎng)四老是未來(lái)中國(guó)最大的養(yǎng)老困境，”北京大學(xué)社會(huì)學(xué)教授夏學(xué)鑾告訴記者。越來(lái)越多的有識(shí)之士認(rèn)為，中國(guó)式的養(yǎng)老困境必須尋求中國(guó)式的解決之道。

　　一些人提出社區(qū)養(yǎng)老可能是比較符合中國(guó)城市養(yǎng)老現(xiàn)狀的一條道路。不同于傳統(tǒng)家庭養(yǎng)老和養(yǎng)老院機(jī)構(gòu)養(yǎng)老，“社區(qū)養(yǎng)老”除接受家庭照顧外，主要依托社區(qū)提供的居家養(yǎng)老網(wǎng)絡(luò)和義工自愿養(yǎng)老服務(wù)，兼具家庭養(yǎng)老和社會(huì)養(yǎng)老的優(yōu)點(diǎn)，被認(rèn)為是當(dāng)前最為可行的選擇。全國(guó)政協(xié)委員何小平說(shuō)，“老人住在家中，但是養(yǎng)老服務(wù)卻是由社會(huì)來(lái)提供。老人既留在熟悉的環(huán)境中，又能得到生活和精神上的照顧。”

　　同為全國(guó)政協(xié)委員楊超也認(rèn)為，社區(qū)養(yǎng)老作為家庭養(yǎng)老的重要補(bǔ)充形式，具有醫(yī)療服務(wù)專業(yè)化、社區(qū)規(guī)模體系化、資源配置成本低等優(yōu)勢(shì)，能夠更好地滿足我國(guó)基本養(yǎng)老的需求。

　　夕陽(yáng)下，李鳳清老人叫醒了在歌聲中沉睡的老伴，她說(shuō)原來(lái)設(shè)計(jì)槍炮的老伴現(xiàn)在記憶力越來(lái)越差，為了避免他擔(dān)心，自己經(jīng)常告訴他們只花了2000元來(lái)住這里。

　　“我們的住宿費(fèi)只有2000元，你就別操心啦。”李鳳清大聲在他耳邊說(shuō)，“咱們有房子，還花2000元住這啊。”老伴囁吁著……

　　■采訪手記

　　關(guān)心老人就是關(guān)心我們自己

　　車輝

　　采訪中，心里一直有這樣一個(gè)感覺(jué)：社會(huì)發(fā)展真是快，快得我們都來(lái)不及看到，有些特殊群體與問(wèn)題就已經(jīng)出現(xiàn)了，而我們還沒(méi)有完全準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)。

　　即將或已經(jīng)到來(lái)的“銀發(fā)狂潮”就是這樣一個(gè)問(wèn)題。我們這個(gè)狂飆猛進(jìn)的社會(huì)是不是可以略微地停下腳步，審視下過(guò)快前進(jìn)的過(guò)程，是不是有些東西比冰冷的數(shù)字更加重要，比如社會(huì)福利的跟進(jìn)，比如收入分配的更加合理，比如流動(dòng)人口子女教育，再比如大量出現(xiàn)的可能會(huì)遭遇老無(wú)所依的老年群體。

　　海淀民政局的一位工作人員告訴記者，完全依靠政府包辦養(yǎng)老是不現(xiàn)實(shí)也不科學(xué)的，需要拉開層次，依靠市場(chǎng)資本投入養(yǎng)老。誠(chéng)哉斯言。只是，我們?cè)诮逃⑨t(yī)藥衛(wèi)生各相關(guān)領(lǐng)域有過(guò)似曾相識(shí)的博弈，政府包辦還是完全交給市場(chǎng)，在當(dāng)下國(guó)情下，似乎兩種極端都已經(jīng)印證了效果不理想。

　　目前，在問(wèn)題暴露的比較嚴(yán)重的醫(yī)療教育領(lǐng)域，回歸公益化，民辦公助的改革已經(jīng)達(dá)成功識(shí)，并在穩(wěn)步推進(jìn)中。而養(yǎng)老的問(wèn)題卻似乎剛剛開始被關(guān)注，既然有如此多的前車之鑒，我們應(yīng)該盡快拿出問(wèn)題的解決之策。讓我們將腳步稍微放緩一些，認(rèn)真審視下這個(gè)并非馬上就出現(xiàn)但不久每一個(gè)人都會(huì)面臨的問(wèn)題。

　　民營(yíng)的價(jià)格高，有時(shí)過(guò)分以盈利為目的的服務(wù)會(huì)變味，而政府包辦回歸計(jì)劃體制更是倒退，沒(méi)有效率。一些專家提出社區(qū)養(yǎng)老，引入社會(huì)志愿者是一個(gè)辦法，國(guó)家應(yīng)給予扶持。

　　這一切措施的背后，都要有一個(gè)態(tài)度，社會(huì)發(fā)展應(yīng)又好又快，既要GDP、大樓，也要社會(huì)保障、公共服務(wù)領(lǐng)域的齊頭并進(jìn)，有的時(shí)候，步子慢下來(lái)未必不是好事，可以讓我們補(bǔ)齊短板，畢竟這決定著經(jīng)濟(jì)發(fā)展的質(zhì)量。

　　讓社會(huì)的步子慢下來(lái)，關(guān)心下老人，關(guān)心他們的今天，也就是關(guān)心我們的明天。